武魂与疼痛 《凉州词》创作谈
1
人人都有一个武侠梦。
且不说男孩子们向往他们以为的武侠生活——仗剑走江湖的快意恩仇,就连很多女孩子也想要做女侠呢,多么冷艳多么神秘,若是做不了独来独往的女侠,最不济也还可以和男侠成为神仙眷侣,悠游江湖。
他们的“江湖生活”印象,大多来自于武侠小说。当然,那也是一种武侠世界,每个人的眼中都有一个独特的世界。而我写的这部《凉州词》,展示的却是很多人不曾料到的世界——武侠世界背后的世界。
有武侠梦想的人,未必知道真正的武侠生活。所以当有人问我,《凉州词》是武侠小说吗?您竟然还写起武侠小说了?我说,《凉州词》可不是武侠小说,而是一种生活,无比真实的生活。
我一直想写写凉州拳师的生活——像我写《大漠祭》一样,写出他们的生存状态。当然,要是我真的能实现写作目的,我写出的,就不仅仅是凉州拳师了,而是中华武术之魂。因为真正的中华武魂,是跟日常生活结合在一起的。中华武术在很长的历史时期,成了中国人生活中抹不去的一种文化底色,后来故名为“国术”。
我之所以能写出《凉州词》,是因为我不仅仅听过那些故事,还因为我很小的时候,也有一个武侠梦。那时,外公畅高林就告诉我凉州拳师的故事,告诉我齐飞卿、陆富基以及董利文的故事。长大之后,只要有机会,我就去采访更多的拳师,知晓了很多关于凉州拳师的故事。
《凉州词》中的故事,发生在百年之前。那时节,正值清朝末年,外患频繁,内政腐败,经济凋敝,民不聊生,整个社会动荡不安。齐飞卿、陆富基等人组建凉州哥老会,带领乡民,手持木棍,涌入城内,捣毁巡警楼子。这便是凉州历史上有名的清末农民暴动。
这次所谓的暴动,一哄而起,一哄而散。因缺乏周密组织,官兵一到,乡民便四散而逃。主事者齐飞卿、陆富基被清家斩首。凉州贤孝《鞭杆记》——又名《打巡警》,记载了整个暴动的经过。
2
《凉州词》中,就再现了这段历史的疼痛。同时再现的,还有凉州武林中拳师们的生活、哥老会一些不为人知的秘密、官民之间的明争暗斗,以及拳师们如何面对这种凉州疼痛等。在《凉州词》中,我就写出了这种疼痛。
怪的是,那种灵魂深处的疼痛,为什么像梦魇一样缠着我?写《凉州词》时,它成了堵在我胸口的一块石头。就是在那种总觉天阴沉着脸的胸口发堵中,我再现了这段历史,再现了那个时代的凉州武林,写出了凉州拳师如何活着,以及他们如何面对这种疼痛的。
3
在中国历史上,凉州相对平安。即便是周边地域有无数血腥时,凉州仍能相安无事,所谓“秦川中,血没腕,唯有凉州倚柱观”。凉州历史上没有爆发过一次真正意义上的农民起义。清末的这次所谓的暴动,也是一哄而起,一哄而散。在凉州,常常是树倒猢狲散。起群时,谁都可能在那种广场效应下一哄而起,但一发现自己可能丧命时,就一哄而散了。我的疼痛,不是因为民众的贪生怕死,不怕死固然令人敬佩,但用错了地方的不怕死,带来的结果不见得比怕死的结果好多少。
4
我为真正的武魂而疼痛。
历史上,凉州民风强悍,习武成风,由来已久。凉州是西部武林的铁门槛。在明清数百年间,内地拳师通往新疆的途中,凉州是绕不过去的一站,很多拳师就被挡在了凉州。小说中的齐飞卿、陆富基、董利文、牛拐爷等,都是武林高手,都有着真实的生活原形。他们练就的或传承的诸多绝活,如大悲掌等,也都首次在本书中披露。像牛拐爷的鞭杆,非常有名。我小时候练武的时候,就学过牛拐爷家中的鞭杆。但他们依然有着和善的面目,有着谦和的心。武术,是他们的拿手本领,而武德,才是他们内心的准则。如此,你就能明白,为何一个尚武成风的地方,却同时也是一个鲜有暴动、稳定安宁的地方。
新闻推荐
三、压力篇(一)学业压力4、“备战考研紧张啦”。如果以研究生的身份毕业,走上社会、争取就业时将会增加一份自信。但有些同...