走出“至暗时刻”：一个定点医院医生的疫情日志
【编者按】
距离华南海鲜市场仅1.5公里左右，武汉市中心医院是此次新冠肺炎治疗的定点医院之一，其收治的患者数一度仅次于金银潭医院。
在中心医院疼痛科主任蔡毅印象里，患者像“潮水”一样涌来。他把自己的科室关了，医生全部上了前线。
早期医疗物资紧缺、人手吃紧、超负荷工作，中心医院许多医护被感染。2月10日，蔡毅接受澎湃新闻记者采访时，中心医院物资告急，正向外界求助，他感慨，压力很大。
蔡毅管着32张床位，截至2月11日，出院了25位患者，临床治愈22位，但“非临床治愈的3位，已经永远离开了”。
他对澎湃新闻说，永远忘不了送走的第一个病人：医生护士都出去了，他把对方的氧气面罩摘下来，病人说了一句“蔡主任，不要放弃我。”但所有的抢救措施都用尽了，这个病人还是走了。“没有救活他，很无力。”
这是新冠肺炎疫情中，一个医生经历的“至暗时刻”。
所幸，随着各地医疗队到来，方舱医院、隔离点建成陆续收治病人，物资日渐充实，到2月17日，蔡毅走下“一线”时，他发现“病房兄弟们压力小多了，重病人少了，网上的各种求助帖，也少多了”。
他在朋友圈记录下他的抗疫亲历，从焦灼到缓和的危情一月，也是众多武汉人共同经历的。
经蔡毅授权，澎湃新闻摘录其中部分刊发。原文内容有删减，标题系编者添加。
1月23日，“调令一下，没有躲的”
也不用太多的煽情，调令一下，没有躲的，只有嗷嗷就上的。
所有外科基本都是科主任带队，其他早就不重要，我们只想对得起身上这件白皮。
谁不怕呢？医生也怕，但是在这个时候，只有互相鼓劲，迎头而上。我们怕了，退了，武汉怎么办？
疫情期间，我只希望，大家能给我们更多的理解，更多的支持。
比如不要的士到了医院就绕道，不要拒载医疗人员，因为他们是去救你和你的家人。
大家不要疯了似地抢汽油，地铁都停了，别害得我们没交通工具上班。
大妈们，别去超市抢菜，都堆在一起，口罩也不行，还要唾沫直飞地交流抢菜心得，身体又差，互相交叉感染是不是更让人头痛！
淡定点，呆在家里，看看微信的段子，追追剧，网上也这么多普及知识，有问题，就去指定医院看，避免害人害己。
最后，告诉你们，亲爱的武汉市民，别怕，我们，在这里穿得严严实实地等你们。
大武汉，加油！
蔡毅
1月25日，“医疗物资，真的缺！”
有时候，感动就是这么自然而然！
同学群求助，一千五百个N9口罩，40个护目镜，谢谢帮忙送到武汉各个抗击新型肺炎的一线，不求留名！
我是大班长，且我是三甲医院的科主任，这种事情，只有我当仁不让了。
我一线的同事们，正缺这些东西，如果防护得不到位，他们可能接二连三地倒下。
还有很多认识我的同学，病友，想贡献自己的绵薄之力，今晚，我负责接，也负责送。
协和医院呼吸科，两百口罩，十个护目镜。同济医院，十个护目镜。
是的，你们没有看错，就算是这么大的医院，就一百两百的口罩，十个二十个的护目镜，对我们医疗人员此时此刻都是雪中送炭。
我原来以为，数量不多，只要去传达热心市民，对医疗人员的支持就够了，后来，我发现，
我们都很缺！是真的缺！
1月28日，“接管发热病区，累，担心又兴奋”
我带着我的五个小伙伴，如愿以偿，昨晚十点，进驻并接管了发热二区了！
虽然很累，
虽然有点小担心，
但是，真的兴奋！
蔡毅和同事的合影
2月1日，“年轻的同事被感染了”
今天本来还蛮开心的，带领小伙伴们查完房后，所有重症患者，都还行，其他患者，心态阳光，斗志昂扬，我的小伙伴，更熟练的和各自患者群沟通治疗，愈发融洽，科室消毒防护，越来越规范，甚至得到了来查重患者的呼吸科胡主任高度肯定，正心情蛮好，准备去18楼清洁区工作，接到我们科一个小护士电话，电话那边再哭，心里一咯噔，匆匆脱了防护服下去。
看了她刚拍的CT，看到这几天都看到的那块熟悉的该死的肺部白块，看着她哭着的脸，我不知道说啥，也不知道如何安慰。
我知道按照制度，我也应该绕开她，但我真做不到。
没有不怕的，我加了层口罩，开着玩笑想让她情绪稳定。问她，回家隔离，还是住院？
她慢慢稳定下来，说家里有父母，也不想住院，想在外面租房子隔离，离家近一点的，还不想通知父母。
我说好，我们去跟你弄口服药，走吧，去找住的地方。
很自觉，她很快从我们医疗职工在医院集中居住的如家酒店迅速撤出来，我背着她，向组织上报，通知她的住所马上消毒。
我说我也有点怕，你去清东西，我去洗个热水澡，我开车送你。洗热水澡，杀病毒，没啥不能说的。
路上好不容易做通工作，跟她妈妈打了个电话，通知情况。还是个孩子啊，我就听着她父母疯了一样的要往这边赶，来看她，她却哭着坚持不让父母来，我不知道心里啥滋味。
到她家楼下，父母和她男朋友远远见她一下，还没说句鼓励的话语，我打断了，身份证快点拿来，你们走！我的同事也冷静下来了，嘱咐她的男朋友，快点带她父母去医院做检查，排查。
结果作死的，一家酒店都没开，正无计可施，想着只能回家，和父母分房隔离时，男朋友打来了一个电话，发来了一张片子，父亲，估计被她感染了，但片子，比她更重！
活生生的例子，就这么一天一天，在身边发生，当你昨天的战友，马上就有可能变成自己患者群的群友，个中滋味，如何形容？
当外面患者一拥而入，我们经验不足的进入刚改，或者没怎么改的病区，穿着不是那么标准的防护服，给超标准的新型肺炎患者，展开工作，如何规避风险？
按原则，我们昨天接触了她，我们都应该被隔离14天，那我们管理的32位患者，是否愿意？
我们医疗人员，一起并肩作战，还要防范身边的战友，是否可能是疑似潜伏期的带毒者，这个该死的病毒，潜伏期都会传染，这么高压的医疗环境，这么紧缺的医疗人员，这么久的工作时间，如何防护医疗人员之间，潜伏期人传人，谁告诉我？
我的心情，没办法开朗，但我是老大，我要顶着，我还要逗他们笑，鼓励他们冲上前线，甚至轻伤不下火线，都不知道自己是为了患者，还是在害他们。
都是孩子啊！我们都是父母的孩子！
我希望，武汉市的市民，请你们配合国家，配合我们，自觉隔离自己，不要出来。
将好不容易局限化的武汉疫情，控制住！
不要对不起医疗人员的牺牲，不要辜负我们的眼泪！
武汉中心医院后湖院区的急诊中心改为发热门诊，通往内科诊室的通道已关了灯。 澎湃新闻记者 葛明宁 图
1月30日，“病房，终于顺畅了”
时间飞快，接手发热二区，到今天，三天过去了。
团队，是临时组建的；患者，是忽如其来的；病房，也是刚开的；清洁，我们自己做的；很多困难，都是刚碰到的！
三天，我们三十二位新型肺炎患者的治疗，无论轻重，终于顺畅了！
谢谢呼吸科小帆美女，不嫌我们笨，还说疼痛科医生，是最敬业的，鼓励着我们，带领我们，陪我们战斗着！
谢谢常娟护士长的团队，之前不认识我们，和我们达到密切配合，仅仅三天，基本不眠不休，她们更是前线的前线，只有累倒的，没有怨言，没有逃兵！
谢谢跟随我的小兄弟们，乖乖一声令下，直接入住环境优美的如家酒店，主动与家人隔离，投入战斗，一起经历风风雨雨！
谢谢协和杨东教授，百忙之中，教我高效的微信患者分组管理模式，弥补了我们穿着防护服，和患者沟通时间不够，解释工作不够的欠缺，搭起了医护患及家属沟通的生命之桥！
最谢谢我的32名患者，无论老幼无论轻重，给予了我们最大的支持，谅解，甚至为了不麻烦我们，忍受着疾病带来的不适和恐惧！很多症状，都是我们问出来的，没去查房的时候，即使喘息，他们都忍着不说，不去按呼叫铃，因为他们怕我们累，怕传染我们。
工作中，好多感动，我也曾经害怕，我现在依然恐惧，但正是这些感动，让我把害怕和恐惧转化为坚持的勇气，阳光的心态！
2月9日，“武汉的太阳，久违了”
武汉的太阳，终于大大方方地出来了！
我们发热二区今天，又出院了两位患者，到今天，累计有十位患友，达到出院标准，回家康复了。
病房患者眨眼间已经换了一半，恢复良好的，好转出院的，给新来的病友做思想工作，以自己为例子，比我们说强多了！病房阴霾一扫，阳光普照。
心情好，那就发发段子，前两天走了一位战友，我朋友圈又怨天动地地发了一通牢骚，几乎这两天每天查房，都会碰到几位多愁善感的中老年妇女，以泪拂面，自己吸着个氧气，病得不知道东南西北不说，还要对我安慰，要我不要太过于忧伤！
搞得我都有点怀疑，到底是谁倒霉地染了病毒，谁健康着呢！谁安慰谁呀！
看来以后圈也不能乱发，还是要以积极向上正能量为主！
回来的路上，碰到警察抽查，先是一脸严肃极不耐烦问我，干什么的，把车开出来干嘛的？我小心翼翼得出示工作证，答道，医生。警察叔叔顿时立正，大声对我说，医生，您辛苦了！这一刻，感动之情，无以复加。
其实，不是我们才辛苦，警察在维持秩序，辛不辛苦？建筑工人在抢修医院，辛苦？领导们天天被我们狂轰乱炸得焦头烂额，辛不辛苦？武汉市的市民，天天关在家里，还要配合我们，给医生的朋友圈点赞，辛不辛苦？
大武汉，都辛苦，安静的背后，都是默默的付出。
我从未像现在这样，有职业认同感。一辈子能有这么一段时光，夫复何求！
2月11日，“送别林君”
今天刚查完房，脱下防护服，在清洁区喘口气，看看同事微信群，惊闻，林君走了！
林君，何许人也？我都不知道他叫林军，还是林君，还是林均！但是每个武汉市中心医院老职工，基本都知道他。
他不是院长，也不是书记，只是我们南京路院区门口的小卖部老板。
总记得我刚来医院，十几年前了，还在麻醉科，那是有些医生熟人，做手术，
要表示谢意，同事之间送红包显得太生疏，往往就打一电话，林军啊，你给麻醉科手术室，各送一箱水！再给某某科室护士站医生办公室丢一箱，下班我去结账！
然后电话那边就是一声熟悉的好嘞！要不了多久，一个脸圆圆的，黑黑的，一脸和气的汉子，推着车就把东西送上来，准确的告诉我们，是某某某医生送的，再匆匆的下一站！
再过几年，快递越来越多，我们医生又忙，经常快递小哥等不了，我们就告诉快递小哥，你就把快递放门口小卖部，找那个叫林军的老板接着！
这么多年，他从来都是憨厚地对着我们笑，从未有怨言。
曾几何时，我们医生白大褂不带钱，那时候微信付款还不大流行的时候，就直接去他的小卖部，拿水喝，拿饼干吃，以后给！以后到多久有时候都忘了，突然路过，老板，我差你多少钱呀，他从来都是憨厚一笑，记得清楚就说个数，记不清楚，就跟我们商量个数。
铁打的营盘，流水的兵，医院院长书记换了一茬，但林军还在。
可今天突闻噩耗，他走了！
前两天，我清楚记得，我们老麻醉科主任打电话问我有没有床，这次疫情，老主任知道我难做，这是第一次为要床位向我开口，我当时实在没床位了，婉拒了，顺口问了一下，是谁，老主任带了一句，小卖部的林军感染了，想问问你能不能安排一张。我想他那么年轻，也没怎么在意。
仅仅过了两天，他就走了，走在我们医院急诊留观室，双肺，全白！
我心怀内疚，问了问急诊兄弟，他们说也没办法，发展太快了，除非有ECMO，也许才有一线生机。这才让我的愧疚，略微减少了一丝。
我们医院，才多少台ECMO？
加上我们的老院长夏家红从韩红基金化缘来的一台，一共，两台！
一个不起眼的小人物，等床，尚且困难，如何有机会，用上ECMO续命？
听说，他爱人，也感染了。
很多这样的小人物，在我们身边，不那么起眼，突然，没了，我们才发现，他在我们生命中，是那么重要。
大疫，就是这么无情！不仅仅对大人物，不仅仅对医生，也无情的砸在这些小人物的身上。
眨眼间，我上一线，工作了十二天，管理32张床位，到现在这个时间，已经出院了25位患者，临床治愈22位。
非临床治愈的3位，已经永远离开了。
我们都是小人物，在这场疫情的洗礼下，默默地付出，默默地承受生离死别。
逝者已矣，但活着的人，还要继续！
医生工作累吗？我跟你说不累，你是不是不信？但真的不累！起码现在的工作时间，比我开刀的日子，轻松多了。外科医生一天工作十几个小时是常态，这么多年，我们都过来了。
但是陌生的疾病，被感染的恐惧，物资的不足，疫情看不到尾的惊慌，患者濒临死亡的无助，身边同事的倒下，这些心理的压力，给我们套上一层一层无形的枷锁！
很多医生都有一种感觉，当即将走上工作岗位，穿上防护服时，突然感到一身酸软！
这不仅仅是累啊！
眨眼间，医院通知，我可以带着我的团队，下来了，由康复科医生顶上！这个14天，我的团队，出院患者数管理患者数，在各个院区数一数二，退下来，也是理所当然。
但我听说康复科人手不足，康复科老主任要亲自上岗时，我又做了一件违背原则的事情，带着四个小伙子，继续下一个14天！帮助康复科医生，继续发热二病区下一班岗！
好多老师关心我，问我，何时轮换，我都说，我不想换，我怕无聊，在家会闷出问题！
但真实的答案是，我就想站在这里，站在第一线，没有为什么。即使康复科人够，我也不想下来。
不是伟大，也不是作秀，支撑我继续下去的，只有本能。
李文亮走了，林军走了，也许还有我的同事，在被抢救，也许哪天，我也会顶不住压力，也许哪一天，我也会被感染。
但是，那又如何呢？
武汉市中心医院的医生，承担着目前仅次于金银潭医院全省第二的救治任务，大疫当前，有何惧哉！
林军老板，我就这么，送你了，感谢你，这么多年对我们中心医院兄弟们的帮助，和陪伴，不要怪我，最后时刻，没有送你一程！
通往天堂的路上，兄弟，一路走好！
2月14日 ，“女人长城”
今天上午查房，尽管面临医生换岗，新老交替，对接工作比较繁琐，且我还没来得及好好培训新来的几个菜鸟，收治患者任务，一夜间，加到40张床位！
尽管任务繁重，但查房后，心情格外开朗，两个重病人，已经在准备脱氧了，在病房里面遛弯嗨得不行，我跟他们说，能起来走动，就起来走动，这个病，肺血管床破坏，肺栓了特别难治。两个老爷子，渡过了一场生死大劫，扶着氧面罩乐得不行！
两个年轻的中年少妇，来的时候被病吓得哭得梨花带雨，看了我的朋友圈后又为我们医生伤心落泪，今天终于病情好转了，情绪回复，在患者小群里讨论瑜伽操。
其他新病人，病情基本稳定，病房得到了好心人捐赠的呼吸机，基本也能在氧压支持的前提下，满足重病人辅助呼吸需求。
昨天央视采访了我之后，要我录一段查房视频给他们，我愉快的答应了。包括我们的同事在我防护服后面写“毒王”，也一并录了，播出去了是不是把病人吓得不敢来我们发热二区，那就不是我的事了。
治病是其次，开心最重要！这场没有硝烟的战役，治疗方法千万种，最后还是靠自己身体扛！比如，我在患者微信群，经常推荐患友看电影流感啊，流行病啥的，建议患者充分了解，最差的情况是啥，当然了，前提是他们敢看，毕竟我自己看完都吓得不行。
不仅仅要提高患者身体免疫力，更要提高他们心理抗压能力，什么时候我的患者，有了如我般外科医生一样的抗压能力了，啥病毒，都不是事！
防护服脱了，下楼，一身汗，还没喘口气，接到一位在岗护士的微信。发烧了，做了个CT，电脑输名字一看，右肺，白一大片！
什么安慰的语言，都无力了，安排尽快住院，情人节肯定是不能过了，问她，是否需要我给予言语安慰。她说不需要，这位同事，在来我们发热二（病区）之前，已经在汉口医院支援了两周。汉口医院当时是最早的定点医院，工作繁忙。本来准备来我们发热二放松一下的，可惜世事不如人愿。
我清楚记得，前三天她才做了CT，没事。
我清楚记得，她前两天跟我说，老大，你这么会闹，能不能弄点日达仙给我们打几针，加强点免疫力防护一下。
到现在，啥都不需要了！
该死的潜伏期，该死的潜伏期人传人，该死的武汉市护理人员紧缺的现状。
从更累更危险的一线到相对轻松的一线，就是中心医院护士轮岗休息的方式。
医生，能够轮岗，一批换掉一批，除了我这种不想下来的例外，基本可以保证工作两周，休息两周。护士呢，没有足够的后备军，所以只能轮换，不能轮岗。
尽管我天天对医生发脾气，叫他们开医嘱轻病人尽量统一，医嘱尽量不要出错加重护理量。
尽管我到处捞酒精，捞口罩，捞防护服保护她们。
尽管我组建医患微信群，让患者有问题微信跟医生反映，减少护士被按铃的次数。
尽管我天天在工作群发段子，发红包逗她们开心。
但是她们，还是要在污染区，工作六小时以上，还是要给每位患者打针，送药，帮家属送患者吃喝，给重患者端屎端尿。甚至，还要接到某些不理解这场疫情的家属电话投诉。
上厕所，都不行，喝水，更谈不上。
我在家休息，有事就喊妈，在医院里，医生有事病人有事，都喊护士。
甚至有个护士同事跟我说，压力太大，疫情过后，可能受不了要辞职。我问她，现在吗？她轻轻地说，疫情之后。
这群女人，用她们的坚韧，担当，承担着比医生更大的压力，医生在台前，她们在幕后，默默地抹泪，默默地付出。
孟姜女，曾经哭倒了长城。
而这群女人啊，用她们的坚韧，勇气，铸造了对抗疫情，挡在武汉市民前面的一座坚不可摧的女人长城。
武汉市中心医院
2月17日，我“下岗”了
我终于被逼“下岗”了！
可能是我太拼了，几位领导顾惜我身体，轮流劝我休息。尽管我再三不从，最后，还是从了，毕竟以后我还要在武汉市中心医院混的！
我想想也对，连续工作不休息，也不科学，疲劳工作连续暴露，感染风险大，不仅仅害自己，也有可能害身边战友，一旦中标，也会大大影响战友们和患友的士气。
小病毒，且容我暂退数日，来日再战！
结果自己隔离一天，就难受得浑身上下不舒服，我真的很佩服武汉市民怎么把自己关这么久没疯掉！太优秀了，跟你们点赞！外面那么好的阳光，你们不想出去吗。
哦，对了，你们没有通行证，哈哈！当医生有事做，真好！
终于等来了事情，看到我的微博后，有热心武汉市民，买了些日达仙，放在药房，拜托我去拿到医院送给一线的护士打上，增强免疫力，修一修“女人长城”。我总算找到借口说服自己出门了。
拿着通行证，嗯，对，医生才有的你们没有的那张纸，盖了章的哟，得瑟的下楼了。到小区门口就被拦下，检查通行证，还要照相，测体温，小区的工作人员真是不错，看来以后我不是因为工作，也尽量少出门，不要影响别人工作。不仅仅只有医生在辛苦，大家都在努力，好多颗小小的螺丝钉，都是大武汉这个机器静下去，以后再动起来的重要一环！
开车去药房，去医院的路上，阳光普照，发现药店门口排队的人，少了，路上各家医院，和我们自己医院发热门诊看病的人，明显少了。
最开心的是，同事们告诉我，病房的压力，明显小了，我离开病房那一天，也明显感觉到，新来的一批病人，症状轻多了！
武汉的轻症患者，有序地进入方舱，中重症的，大多可以被我们这些定点医院收治，我很开心的是，各个医院发热门诊的同学们都告诉我，工作量小多了，且我们病房的兄弟们传达的信息是，压力小多了，重病人少了！网上看到的各种求救帖，也少多了。
从鼠疫，霍乱，天花，流感，SARS，到新冠！人类一次又一次付出代价，跟病毒做斗争，最后惨胜，不否认人类在斗争中付出的勇气，但是，这能证明人定胜天，我们能战胜大自然吗？
这次战役之前，我信，这次以后，我宁可相信，是大自然看到了人类的顽强，给了我们一个教训，选择了飘然而退。
原来的武汉，隔壁左右，大家都是早出晚归，十年都不见面！多年的同学，一辈子能重聚几回？每次我出去开会，或者同学经过武汉，都是匆匆而过，大家都在忙碌，不停地彼此错过！
我不仅仅是错过清华的医生，我也是当年同济医科大，临床一系一大班的大班长，正是因为我的懈怠，伪装的忙碌，导致我们同学二十年未聚！
这场疫情，虽然惨烈，但是把我们同学的心，这么多年最紧密地连在了一起！同学群天天对话不断，给物资的，鼓励的，报平安的，近二十年潜水的同学们，无论天南地北，国内海外，都冒出来了。各位武汉的市民，你们是否也有感触，这段时间，多年的亲情，同学情，师生谊，再次浓郁起来？我在疫区隔离，我爸爸也在隔离，每天都会和我互通微信，我惭愧地拉了一下我跟父亲的微信对话记录，原来的所有，加起来还没这两周的父子对话的一半长！
从逆境中，看到希望；从悲伤里，找到勇气；从疫情之上，找到情，找到爱，找到我们为人的意义！
我相信大武汉，重启的日子，不会太久，再次动起来之日，将是一座充满爱的温暖之城！(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)
新闻推荐
据新京报报道，疫情防控期间，重庆市报告多起野生动物异常死亡案例，而专家判定其中部分原因为喷施消毒药等引起中毒。专家...