春运时节话行囊 ●徐玉向
20年前，我赴南方打工时身边仅有一个箱子一床棉被。那个小型手提箱是我毕业时父亲特意买的，里面装着几件换洗衣服、两本书及毕业证。
坐了两天一夜火车的我一到站就被淹没在人流中。我分不清东南西北，茫然地被人群拥着往前走。
怀着不同的梦想讲着各种方言的人无不提着行李伸着脑袋往前挤，有的扛着蛇皮袋，有的掂着大手提包装袋，有的举着笨重的木箱子，还有的抱着帆布袋子。被子上车前就被打成背包盘在后背，箱子没有滑轮，又怕被人抢去，还得提防扒手偷袭，我只好举在头顶于人群中横冲直撞。没走几步便觉吃力，于是扛在肩上抢出火车站，再挨到流花汽车站。
年底回家时，箱子便存在宿舍的床下。春节后回来发现箱子一侧被人划开一道长口子，幸好内层的东西没有丢。问了留守的同事，皆说不晓得谁划的。找来针线把划开的地方缝合，第二年春节我把箱子带回了老家，之后就再也没有带出来。母亲把父亲平生用过的书籍和笔记本全部塞进箱子，存在柜子的最上面。
第三年同事推荐用拉杆箱，下面带两个轮子的那种。这种箱子用起来是比较省力，拉着就走，且体型较大，可以装下给老家人买的很多礼物。唯一不好的地方就是容易坏，每每在赶火车或是转汽车时，奔跑中不是轮子掉了就是拉杆脱掉，只好扛在肩上前行，生怕赶不上回家的车子，以至每两年得换一次箱子。
绿皮火车如蜗牛一般慢慢往回赶，车厢里到处都是和我一样返乡的务工者。行李架上堆满各种包裹，三个人的座位挤四个人很正常，走道上挤不动，洗手盆上也坐着人，想打开水龙头或去厕所都很不容易。
每次回家能抢到硬座都是很幸运的，有几次还是无座，只好坐在箱子上撑回来。箱子里有东西，且不耐压，不敢久坐，站一会再坐一小会。卖饭卖零食的小推车每来一趟，我就得和整个车厢里的人折腾一番。夜间熬不住困就在人群挤块地，趴在箱子上眯一会，睁开眼时又得狠狠揉一回脖子。
几年之后经济略有好转，回家就尽量买硬卧，上车时不用再拼命跑、用力挤，进了车厢箱子也可以放置在行李架上。
现在手上的箱子已用了六年多。每次回家及出差，小箱子里的东西越来越少，大件的重一点的物品都先邮寄或快递。也许，用不了多久，我再出远门时，连行李箱也用不上了吧。
新闻推荐
原创凹凸镜DOC凹凸镜DOC其实要说这个纪录片有多么深刻也并不见得，它只是将问题拉出了水面，而这个问题会引发巨大的浪花，是因...