焦点> 百态社会> 正文

被照片分拣的宿舍时光:书堆里埋着外卖盒 床帘藏住生活哲学

澎湃新闻 2020-01-02 19:29 大字

 

11层高,528个房间,6人一间,3000多人居住,这是一幢地处北京的大学女生宿舍楼。楼里的集居生活,几乎每一个在中国读过大学的人都有所体会。

张佳羽曾是这三千多人中的一员。大学临近毕业时,她拿起相机记录了这幢集体宿舍楼里的生活:她敲开一扇扇紧闭的门,拍下了60多张床铺和它们主人的样子。她说这些人蜷缩在排列整齐的床上时,就像生长在实验室培养皿里的豆芽,因此她将这组照片命名为《培养皿》。

1995年,佳羽在沈阳出生。比起大部分同龄人,她的童年记忆跟集体生活联系得更加紧密:幼儿园期间就住过集体宿舍,小学阶段在全封闭军事化管理的寄宿学校度过。进入大学,她发现自己更关注社会现实,对工作和保研之类的事情提不起兴趣。在人人都为前程奔忙的名校里,她感到了一种无形的集体压力。

当意识到自己无法逃离这样的现实空间后,张佳羽试图用相机剖析集体生活的本质。她没有被摄影的美学规则束缚,而是找到了一种更直接的方式进行记录——把宿舍当成了实验室,一次又一次地走近这些“培养皿”,冷静地拿到自己想要的大学生活切片。    

 ?准备歪头的时候请歪一下手机 ?

  

 

   

  

 

  

  

 张佳羽选择用影像截取隐藏在秩序下的生活切片。她说蜷缩在床上时,人就像生长在实验室培养皿里的豆芽,因此将这组照片命名为《培养皿》。

“ 

小时候,我受到的集体主义教育是学习如何去适应规则,并争取做到优秀。大学之前,我待过的集体宿舍是一个进行教育的空间。在这个空间里,老师制定了各种各样的规则,比如在统一的时间起床和休息。是否遵守规则与操行分数息息相关,在学习成绩之外,这成为衡量孩子是否听话的标准。在这种日复一日的训练中,我固化了一套生活模式,甚至形成了谨小慎微的性格 。 

大学的集体生活虽然也有各种规则,但规则之间的空隙变大了。比如,再也没有按照统一时刻表生活的要求。我接触到了更多更丰富的信息,开始想把自己被压抑的个性释放出来。但每当我做出探索自我的努力时,仍然会感到孤独。一方面,我们被动选择和一群人分享生活空间;另一方面,我们又迫切地寻求私人空间:在校园中寻找可以自由诉说和哭泣的角落,也在虚拟空间中倾诉情感和思想。为了在这种矛盾的状态里找到出口,我开始审视自我和生活环境之间的关系。 

我把目光投向了自己居住的女生宿舍楼:这幢11层的大楼,每层有48个房间,每个房间里住6个人,一共可以居住约3000人,人均占有的面积约2平米。每层楼的布局一样:有两个公共卫生间、一个开水房、一个大垃圾桶;走廊狭长,密不透风,两旁是嵌进墙里的军绿色的门,上面喷着三个简陋的红色数字。宿舍楼下是公共浴室,由宿管阿姨和保洁员管理。宿舍门口有电子门禁,男生是进不来的。每间房刚好能摆下六张上床下桌的铁架床,中间留一人宽的过道,过道的尽头是可以晾衣服的阳台。在这幢楼里,每个人被分配到的资源和空间均等,但比邻而居的状态下,人与人之间却既熟悉又陌生。 

直到有一年毕业季,我看到了清楼的场面,这时才意识到:这幢楼包裹着的个体样貌是如此多样且庞杂。那几天,原本属于私人空间的生活物品被抛弃到公共领域,变成了垃圾,它们堆积在楼道和宿舍楼下,混乱中暗藏着居住者们的生活密码。

《培养皿》项目的前后,我一直在思考个人与集体的关系。接近我理想中的两者之间的关系,我曾经在一个实验舞蹈工作坊中体验过。在工作坊时,我们经常会一起搭建 “身体建筑”:每个人用身体作为材料,即兴舞动和连接,让“建筑”出现。一段时间后,我们会慢慢往外退,“建筑”旋即散开,我们的眼睛仍会看向那个曾经存在过的我们一起组成的“建筑”。这种细腻的合作让我看到人与人之间的信任与连接的无限可能。那时,我很自由,也很幸福。

 

张佳羽

1995年生于辽宁沈阳,

现居北京和洛杉矶。

加州艺术学院摄影与媒体研究生在读。

她的作品探索广泛主题,包括身体,创伤,

家族迁移史和集体居住。

 

摄影 / 张佳羽  文 / 史阳琨 张佳羽

编辑 设计 / 宗辰

新闻推荐

在世界遗产地三清山巨蟒峰钻孔3名游客被判赔600万元

以电钻钻孔、打岩钉、挂绳索等破坏性方式攀爬位于世界自然遗产地三清山核心景区内的巨蟒峰……2019年12月30日,江西省上饶...

 
相关推荐