《星际探索》：忧伤的提醒
□ 王文珏
【关键词】12月6日内地上映 布拉德·皮特主演 漫长的太空寻父之旅
年年都有科幻片。追求出新，是科幻的魔力与梦魇。作为非常成熟的类型片，它集合着知识、想象、情感与逻辑，始终占据电影盛宴的上席。但过于熟稔的套路感，也使观众对科幻片越来越挑剔，越来越难以满足。刚刚上映的《星际探索》，作出了某种新鲜的探索——故事很科幻，但最终从浩瀚宇宙，缩入平凡世俗的人类内心。这种情感和思考，在科幻的过程中加温，又在科幻的末尾散去高温，散发宁静。
这是人类已开发月球和火星的未来，到处都有资源基地。老帅哥布拉德·皮特饰演一位孤独的宇航员，上一代英雄宇航员之子。人人称颂父亲，那位率飞船赴海王星，为人类寻找银河系外生命的“船长”，在20多年前的太空事故中永远消逝。皮特子承父业，沉默寡言，执行任务从不失手，似乎一直在证明给谁看。
地球遭遇凶猛电涌，源头竟是父亲消失的海王星。他是否还活着？电涌是误会还是阴谋？寻父这个任务，忽然让皮特发现，父亲是自己与这个世界真正的连结——好像一根脐带系在那里。仅是父亲可能活着、漂在44亿公里外海王星这个念头，就让他无法割舍。
星如海沫，漂流大野。导演詹姆斯·格雷对太空之旅的描绘非常静美。没什么地方比浩瀚宇宙更孤绝，人类在最大维度的空间中如漂如浮，真空无垠无声，太空的黑暗同时用温柔和冷漠将意识淹没。即使是遭遇惊险，导演也把氛围控制在迷离舒缓中。在失重月球遭遇“资源海盗”、飙车，都是轻虚虚的慢，灰沙沙的冷色调里，生死一瞬却好似浮生一梦。火星上的锗红郁郁沉沉，基地人已是“火二代”，在火星上出生并长大，地球只是父辈的蓝色故乡。有种始终错位的恍惚轻轻飘动，太空游历的一切仿佛是再真实不过的幻觉。
在这样的绝对孤独中，人怎么面对自己，人类又是否能承受永远的孤独？漫长太空之旅，皮特展现了一个高度自控的“成熟”个体。分秒不差的脉搏，镇定无波的情绪管理，对抗孤独的方式，即成为孤独本身——这仿佛预言了某种未来人格。导演描绘了一种情感非常稀薄的未来社会，人类向太空开疆拓土，而人情交集仅限于职业和任务。当人们不再彼此深深连接，也就不再需要深深相爱。对皮特来说，直到消失的亲情出现，他才察觉自己能够恪守孤独，竟然是因为拥有最隐秘的希望寄托，有个曾经温暖的来处。
按一般科幻的套路，在旅途最终，一切悬疑、矛盾将在碰撞中大爆发。父亲、地球的阴谋、外太空的生命、儿子的心魔……人们会期待这几样。导演却没那么设计。他像是缓缓下了一局历劫无数的棋，最后却轻轻拂子而去。在银河系的尽头，父亲的确活着，却没发生多么科幻、激烈的事。有的只是一个从小渴盼父爱的儿子，与醉心太空永远向外寻觅的狂人，静静地对话。人类最本能的情感与最疯狂的梦想，在衰老的太空舱里各自坚持，各自独白。
谁将生别，谁将一去不复还？导演在茫茫太空，画下一条无穷长线。当人类拥有越多宇宙空间、未来科技、狂热梦想，浓烈的失去感却越来越重。不露声色的叙述中，穹顶苍苍，暗黑深邃，面对未知的拥有感与失去感同步消长，有如魔咒，而人类智识与情感的纠缠、剥离，始终是巨大的矛盾体。
影片的观感，很可能取决于对科幻片的期待。如果喜欢惊险刺激，会觉得它虎头蛇尾。但实际上，这部影片走出套路，把科幻与人心结合得非常好。真相浮出之前，一路深空大谷里的黑暗与流光，正是一路对心理和情感的缓慢释放。而在未来无限探索中，如何面对人心的执迷、空洞，甚至谵妄，成为导演在迷梦般的困惑中，传递来忧伤的提醒。
新闻推荐
百事通先生：我最近刚入职一家民营企业，但是企业在合同中有这样的条款：“因工作需要，3年内不能结婚，5年不得生孩子，如违反规定需...