风里的手帕

小的时候，我经常流鼻涕，总爱往棉袄袖口抹，袖口被抹得黝黑瓦亮，结了厚厚一层痂。为此，伙伴儿们都不大愿意和我玩，说我的鼻涕吸溜下来足有三尺长，给我起了个外号叫“鼻涕虫”。就是母亲给我洗衣服时，也常要多裹上一把皂角，再用棒槌槌三遍。

村里头有插队的女知青，她们爱干净，每人都有一块小手帕。那时候合作社卖的手帕要8分钱，我让母亲买，母亲舍不得花钱，给我撕了一块被里子布。里子布虽说旧了点，但好歹我的鼻涕算是止住了。

为了拥有一块新手帕，我钻进崖下的芦苇地里拣野鸭蛋。芦苇茂盛时，茎秆硬挺，羽叶包拢起来，宛如一个鸟窝，野鸭子就将它们的蛋下在苇叶上，这样可防止地上的蛇偷吃。我知道这个秘密，是站在崖上发现的。野鸭飞出苇丛，芦苇摇曳起来，头沉甸甸的，露出了下面鹅卵石一样白的蛋来。

我用捡的野鸭蛋到合作社换了钱，买了一块白色的、方方正正的手帕。这块白手帕，我藏起来用，母亲并不知道，我怕挨骂。那时的8分钱，买盐够一家人吃个把月的了。

白手帕没用多久，我就把它送给了一个叫招娣的女知青。队里一起去坡上割草时，她不小心被镰刀割破了手指，鲜血直流，我立即掏出手帕给她包扎了伤口。后来招娣返城，给母亲寄来一块花格子手帕，还写信说要认我这个干弟弟。

我的第二块手帕是中学毕业时，一个女生送给我的毕业礼物，是她亲手绣的。那年我18岁，她也18了，没有倾谈，没有默许，一块手帕，就寄托了一个乡村少女的爱情：“一方素帕寄心知，心知拿了颠倒看，横也丝来竖也丝，这般心事有谁知？”回想起来，关于那天我只记得饿，吃了她手帕中包的热红苕，突发奇想，竟将那块手帕做了个风筝。我躺在高坡上，口含一棵草，看天上的云，看挂在树梢上的风筝。

许多年过去了，我知道，一个喜欢怀旧的人，正在偷偷老去。但我依然钟爱那叠得方方正正，带有汗渍和各种味道的手帕。我们都曾经拥有过它，却把它丢在风里……（赵利辉）

新闻推荐

1.8米高路牌砸下 女老师迎上托住 不能躲是因为身后有一群孩子

苏敏毛衣胸口部位的血迹已变暗。图片来源：《扬子晚报》“就觉得好像有东西朝我这边砸过来，但是没想到是一个竖在绿化带中的...