书与窃贼 不法的夜间雅贼
《图书馆里的贼》
作者：（美）劳伦斯·布洛克 译者：王志弘
版本：新星出版社 2012年9月
对书店老板来说，最头疼的无非是偷书贼，这群人总是以爱书的名义让店主蒙受损失，而且，若是偷书之人眼光独到，所窃之书会给店主带来难以估量的损失。但如果，一个人本身既是二手书店店主，同时又是偷书的窃贼，还是一个破解罪案的侦探，那么会诞生什么样的故事呢？
伯纳德·罗登巴尔的身上便融合了以上所有不老实的读书人的幻想。侦探大师劳伦斯·布洛克用了10本小说来塑造这个充满魅力的角色，《喜欢引用吉卜林的贼》、《研究斯宾诺莎的贼》、《像蒙德里安一样作画的贼》、《图书馆里的贼》……伯尼（伯纳德的昵称）是一种崭新的侦探形象，孤独，顽强，带着些硬汉派的气质，但又有着良好的艺术修养，他有限度地寻欢作乐，他担任侦探的同时还会干些不法的小勾当。白天，他是纽约的一名普通二手书商，以玩世不恭的态度经营着一家书店，到晚上，他又化身为一个窃贼，瞄准那些有价值的艺术品。
在《图书馆里的贼》中，伯尼看中了一本雷蒙德·钱德勒的原版小说《长眠不醒》。这本书上不仅有着罕见的雷蒙德·钱德勒的亲笔签名，还有一段献给另一位硬汉派小说家达希尔·哈米特的题词，这使得这本书的价值翻倍。伯尼自然不会错过这个好机会。他与情人兼好友卡洛琳·凯瑟商议后制定了盗窃计划，但是，正当他潜入图书馆准备下手时，却在地板上发现了一具尸体。就这样，伯尼被迫卷入了谋杀案中，他必须要破解谜团，同时也为自己洗刷嫌疑犯的罪名。
书店老板的身份让夜贼伯尼显得可爱，他下手的目标都是珍藏币、油画、绝版书，每次行动前他都会制定精密的计划，从不使用暴力手段。假如，他的身份发生更改，从一个书店老板变成酒鬼，每晚只去珠宝店实施掠夺，那么伯尼身上的魅力将大打折扣。“雅贼系列”的独特性，正在于布洛克以侦探罪案的形式赋予了文艺世界一丝生机，在这个世界里，艺术品不再仅仅是用于展览的器物，它们延展成了一片场地，那里没有严苛的道德与审美体系需要遵守。
劳伦斯·布洛克在“雅贼系列”中向许多作家与艺术家致敬。在另一本《麦田贼手》中，布洛克致敬的对象则是美国作家塞林格，小说取材于塞林格后期远离媒体大众，不再允许书上出现自己照片的故事，演化出了一个与避世作家相关的罪案。在这些绝版书与艺术珍藏品面前，雅贼伯尼用自己的方式向价值体系提出了挑战。
如果以行为道德去评判，伯尼的身上有些贪婪的习性，他不肯放过眼中所见的任何珍品，他还会把偷来的书籍放在自己的二手书店里拍卖，以此谋生。但小说赋予了这个人物更多的情感，让他成为一个真诚的人物，或者说，他口中的“真正的英雄”。他对女友卡洛琳有着看似轻浮实则真挚的情感（虽然每次的结果都是他被甩掉），欲望与伤心都是他内心真实的反应。他从不遮掩自己对物欲的追求，与此相比，那些艺术拍卖行里脑满肠肥的商人，谈吐尽管优雅却难掩其虚伪的本质。艺术品的作用究竟是什么？起码在伯尼这位雅贼的眼中，阅读更多的书与成为更有道德的人之间完全没有任何联系，一个对油画侃侃而谈的人，可能转过身去便加入了纳粹小分队。这样一来，书籍与艺术品的商品价值反倒成为了最实际的属性。
伯尼以反叛的方式伸张着人性的自由——可能是邪恶的一面，也可能是善良的一面。作为一个非职业的侦探，雅贼伯尼总以被迫的方式破解悬案，洗刷自身嫌疑，也许他的出发点不像正义凛然的警官那样高尚，但在一些语境中，高尚是个值得质疑的词语。一个人不会因为博览群书、精通艺术而更加高尚，“雅贼系列”中的系列案件已经证明了这一点。
撰文/新京报记者宫照华
新闻推荐
原创：燃财经工作室燃财经燃财经（ID:rancaijing）原创作者|唐亚华编辑|魏佳一场大数据行业诞生以来最大规模的“地震”正在发...