往事|忆书法家翁闿运：文人的“硬骨颈”与慈心谦怀
书法家翁闿运1912年生于江苏苏州，他是清光绪进士、诗人翁有成之少子，国学大师唐文治及名书家萧蜕弟子，著有《辞海》（书法碑帖部分）、《大学书法》（技法部分）等等。翁闿运2006年去世，至今13年，从其入门弟子的追忆文章中，翁老的治学严谨，慈心谦怀以及文人的“硬骨颈”一一再现。
翁闿运先生（1912-2006)
我的老师翁闿运先生离我而去已十三个春秋。每当我端详先生所赐的斋名，总勾起一丝莫名的孤苦使心中戚戚难以挥去。十三年来，不思量自难忘，先生清瘦矍铄的身板，宗气爽朗的吴音和嬉笑怒骂皆成文章的老顽神情，常浮现我的眼前梦中。二十五载师生情缘恍若昨日，又今昔相接。
先生大我三十九岁，生于民国元年（1912年，阴历十月二十八日），字慧仁，原籍杭州，后落籍苏州。清光绪进士翁有成少子，师从国学大师唐文治和民国书法名家萧退庵。
某日，先生取出萧前辈的扇子对我说，“你看，这是老太爷写的。”之后，又把自己十六岁时作“虞世南夫子庙堂碑”寸楷示我。大作笔笔玉润，字字玑珠，得此眼福，感佩之意油然而生。先生身出书香名门，受之于正统，得之于名流，加以幼怀敏慧，早悟谛奥，故其篆隶正草诸体兼长，晚年以“诗歌自作信手书”自称，可见其诗书两道俱能，学问造诣之深亦绝非当今书坛挥毫泼墨者能企及。
翁闿运24岁小照
作为国内公认的碑帖学家和书法大家，先生时而也流露出“书法篆刻雕虫小技也”之类谦词，但每当碑帖考鉴出现重大事端，业界利益相争进退未定之时，先生的真知灼见依其独到功力，掷地有声，反响强力。经先生鉴定收藏珍本《宋拓王羲之十七帖》、《隋龙藏寺碑》等字帖由官方出版；《辞海》书法碑帖部分、《大学书法》技法部分、《简化字总表习字帖》楷书部分等，也均出自先生之手。
尤其值得我辈弟子骄傲的是，先生的书法诗歌大作《艺舟新辑》于2009年正式面世。先生亲笔落款相赠，并说，“写这本书就是为了补充包（世臣）康（有为）的缺失。”清末以来，凡学书有道者，无不重视包康之说，先生的“补缺”之言，敢于“叫板”古人前哲，这是何等强的学术自信，何等足的城府底气！
“艺舟新辑”照片
“文革”后，先生家境并不十分富裕，但其治学却一向十分严谨，即使一般的求字乞文，照常理大可皆大欢喜了事，但先生惯以“劣文不书，文责自负”叫真自律，从不趋炎附势，阿谀奉承，文人的“硬骨颈”在我先生身上一览无余，真所谓“字如其人，人如其字”，先生垂范，弟子佩铭，学书写字一如做人立世。
沪上书家皆以“翁老”称先生以示敬意，每与雅会或聊及书道，先生不外乎轻描淡写一句话“我的文章不是写小说，只要能解决问题，短则几百字，长则千百字就行了。”不少有诚之士如实评价道，翁闿运的理论功在述前人所未述，补前人之所缺。他的《执笔论》《用笔论》和其他书论，舍繁从简，效重实际，资证茂实，见解独到。学术成就高度当今书坛难有人匹。
先生生前是上海中国画院国家一级美术师，上海文史馆员，被中国书协授予“德艺双馨”艺术家。
想当初，我三十岁，1981年3月22日，拜翁闿运为师，介绍人是我岳父张苏予先生。岳父小先生八岁，早年随徐悲鸿学画，解放后长期在人美出版社任编辑，与书画界很有人缘。八十年代初，沪上书家林立，最负盛名者有翁闿运，胡文遂、任政、周慧珺等大家。“文革”后，岳父与翁师合作之年编撰《艺苑掇英》，二老彼此很熟悉，我很小喜欢颜字，又深知翁有大学问，故而择翁为师是我的不二意愿。至今我还珍藏着拜师前后先生给我岳父的三封信。
翁闿运的书信照片
拜师当日，我随先生前往黄浦区文化馆听先生主讲“书法经验谈”讲座。先生要求我及时把他讲述的重点要点用粉笔写在黑板上，以便台下听众记录。我平生第一次登台，硬着头皮跟上先生讲课节奏，一个半小时勉强顶了下来。午后，我再陪先生到岳父府上，二老相见很是亲热，坐定之后，先生取根火柴棒，翻开《颜告身帖》对我说：“你看，这个笔画这里突出来了，那个笔画那里突出来。”当时我并不理解先生的用意，之后才悟及所谓“突出来”“瘪进去”正是在为我细授用笔之道。下午三、四时光景，我请二老光临寒舍，家母略备薄酒招待二老。席间无琼浆，举杯有鸿儒，五六个人，两三杯酒，气氛很惬意。先生说，现在不兴磕头了，于是我鞠躬敬酒遂成就了拜师之礼。三十八年过去，弹指一挥，先生樽前笑语历历在目。这便是我拜师第一课。
翁师在家教授场景
1986年冬，我三十五岁时任上海行知艺术师范学校书法教师，因编教材过累患感冒，继而引发心肌炎而住院。某晚先生独自一人抱着颗大人参来第四医院探我。步履蹒跚，跌跌冲冲到我病床前，一句不问开口便说：“不碍不碍，胸口闷，吃人参，人参是补气的。”先生怜我，字字真情。“人参是补气的”这句话我一辈子也不会忘。
半年之后，我完全康复便去看望先生，请安之余，向先生索求斋号。先生很高兴，不假思索展纸开笔，一口气写下“养心斋”三大字。我心中窃喜，先生眯着眼风趣地说：“皇帝有个“养心殿”，你就比皇帝的小点吧。”虽是戏语却妙意双关，令人叫绝。多年之后，先生八十岁时又为我重写斋名。时至今日，先生所赐墨宝名木刻匾，斗宝高悬，朝昔相伴，永世宝之。
翁闿运题斋名时照片及匾额图片
先生是个率真耿直的性情中人，待人接物也慈心谦怀；是非曲直他心圆人方；面对潮流时风往往毫不掩饰自己的真情实感，嬉笑怒骂皆成文章，这些难免要得罪人吃些亏。然而此等秉性脾气正是先生的可爱之处，正是值得敬仰的文人品格。
先生课徒很严格，注重用笔和墨迹，但方式方法不拘一格，一般不会特意执笔示范，更多的是口传心授，师徒见面往往天南地北，天文地理无所不谈。从正草篆隶到历代各家，每到关键所及，先生便会从书橱里抽出字帖指导我看，如何如何，并多次告诫我：“你要学用笔，不要学我的字，光学我的字，永远死在我下面。”这又是一句刻骨铭心的话。
某日，先生在书房里问我：“线条的本质是啥？”我无言以对。先生接着说，几千年先祖在古陶上就留下了书法原始笔触，即“中间胖，两头尖”的线条墨迹，而现在不少书家只注意起笔，不注意中段，而最重要的恰恰是笔画的中段。汉魏以来，写字理论浩如烟海，纷繁复杂，践之效否往往莫衷一是。先生对最核心的问题，作最简要的解答，指引我辈后学明确方向，不入歧途，长驱直入。此举非高明良师莫能为。
每当先生见我作业有进步，总是笑眯眯地说一句“哎，侬现在懂了。”当时，三十出头的我得到先生的肯定，不免有些飘飘然，想“抄近路”，不临帖自由写。殊不知先生见了我的字怒目拍案，从躺椅上弹了起来，大声训斥：“你以后不许这样写。”我怯怯如临，惭愧得犹如犯了天条，转而又大为清醒。从此以后我潜心打基础，不再“抄近路”深明一个道理，学艺只有良方而无捷径。书法这东西你骗骗它，然后它就骗骗你。
遵照先生指教，我学颜写褚，把小楷“灵飞经”写成大字，把“争座位帖”写成行楷，缩短了笔画去写黄山谷行书等等，如此这般，专攻楷书十余年，初见成效，直至1993年8月我的首次朵云轩个人书法展。
除专研唐楷之外，先生见我的笔性亦秀亦放，便因势利导，专门为我“量体裁衣”作了深造规划。1993年10月5日，先生来信说：“……你在崇明所书四大字，特别好。……为打好坚实基础，从根本入手。《吊比干文》要下一番功夫。我是学此碑挽救以前入了歧途者，学了此碑，并学《伊阙佛龛》《孟法师碑》自可入门，最后学《龙藏寺碑》……恨老矣。无能为力矣，有望于君辈。……”先生怜我，句句明灯，其良苦用心永远是我的课程表和指南针。
书信照片
1991年11月30日，先生的八十寿庆假座豫园举办，我这个小弟子有幸担当主持人。虽说是私家之举，但宾客不绝，高朋满座。翻阅原始记录，小于父执辈的书画名家如周慧珺、张森、毛国伦、王伟平等赫然在列。我用两张与人等高的泡沫板相接，写了个大“寿”字，镂空漆红，装饰喜庆场面。先生看了很高兴，认为这个字写得好，不能白白送人，宴罢执意要把“寿”字装车带回家，摆在他的床头前足足竖立了一年。
翁闿运先生八十寿照片及翁闿运与陈从周（前排右三）、张苏予（前排右一）图片
先生府上迁居过三次，拜师之初在吴淞路，后居曲阳新村，再后定居新市南路。去先生家里若近午饭，师母往往会留我吃饭，指挥先生拿了钢中锅子去下面集市上买鳝丝等等，有次先生见我不吃羊肉，便幽默的说“你吃亏了”，“鱼”和“羊”是最“鲜”的东西，温馨场面，我记忆犹新。
翁闿运（右）师生合影
1999年春月，我去曲阳新村看望先生，第一次把五千余字的小楷《金刚经》长卷拿去请教。先生边展边看，略显惊讶的说：徐俊，没想到你还能写这么小的字，不错不错。我请先生在卷首赐题，先生稍思片刻提笔篆体写了“汲古推陈”四个大字，并款识“之美弟书金刚经兼元常及魏唐写经笔意，八十七叟翁闿运题”。此前我一直认为自己是翁师亲授嫡传写大字出身的书法教师，“无心插柳”的小楷竟然得到先生这么高的评价，真是万万没想到，每每念及此情此景，我心中充满感恩之意。
翁闿运为作者小楷作品题字 先生晚年玉体欠佳，肠胃薄弱且常常借助黄酒方能成眠，2006年5月14日，先生在岳阳医院去世，永远地离我而去，享年九十四岁。
先生走了，但他的墨宝还在，业绩还在，慈容音貌一刻也不曾离去，先生授我笔法，赐我斋名，教我为人，视我如子，恩重如山，有缘成为翁闿运先生的小弟子我真幸运也很自豪。没有先生二十五年的教诲，就没有书法之今我。
我永远怀念恩师翁闿运先生。
（作者为上海师范大学书法专业教授，上海文史馆研究员，翁闿运先生入室弟子）
新闻推荐
德耀遂州他义无反顾地为乡邻治病送药，足迹遍及村上的山山水水、沟沟壑壑，当地群众称他为“村上的120”。40多年来，他始终坚...