回首 水塔
窦俊彦
每次回家，我都能看见那座水塔。它孤零零地屹立在村子北边。
曾几何时，水塔是全村人的饮水之源。每天黄昏时分，水管员进入山沟泉旁的水房，发动柴油机抽水。随着马达声响，泉水被抽进铁水管，一直爬上了山沟，最后到达塬上的水塔。早晨天蒙蒙亮，就有人担着水桶，来到水塔前，两个一堆，三个一伙，在那里谝闲传。水管员披着衣服，一晃一晃地走过来，打开水塔旁边的房门。担水人眼疾手快地迅速排成一条长长的队伍，依次接水。接水的时候，大家嘴也不闲着，笑着、谝着。水塔旁成了全村最热闹的地方。
人们依次接水，水桶接满了时，或者交叉接水的刹那，就会有水流到地上。这也不要紧，因为地上有一条小水沟，一直引到两米外的小池塘。小池塘蓄满了漏掉的水，它可以供村子的牲畜饮用。
水塔之地是村子的消息之源。谁家老人去世、谁家儿子结婚、闺女要出嫁，只需要在水塔前的墙壁上贴一张告示，全村人就知道了。该行礼的行礼，该帮忙的帮忙，再不用主家挨家挨户地通知。
有些信息贴在水塔上，也贴在了人的心里。例如，谁家的儿子或者媳妇不孝顺，虐待老人了；谁家的孩子有偷鸡摸狗行为；谁家为鸡毛蒜皮的事吵架，都会在这里传播。是非曲直，也会在这里讨论。最后，正能量的事，会得到肯定；负能量的事，也在这里被批判。
水塔周围也是孩子的乐园。有的孩子在附近的池塘边玩泥巴；有的孩子折纸船放在池塘里，看小船晃悠悠地往前飘；有的孩子牵着牛羊来池塘边喝水。他们将牛羊拴在池塘边的空地上，人却跑到草地上，逮蜻蜓，捉蝴蝶。
孩子们玩累了口渴了，就将嘴巴凑近水管口，吮吸里面流出的小水珠。个子高的能够着，个子矮的够不着，往往在脚底下垫两块砖，踩在上面吸水。有的孩子因为下面的砖不稳当，不是摔着了，就是碰着了，胳膊和腿到处是伤。尽管孩子们在水塔旁玩耍，会遭到大人的呵斥，可他们乐此不疲。
冬天，水塔附近的水沟及池塘结成厚厚的冰，孩子们会在上面滑冰。更有意思的是，铁管里流出的水滴，在水管口形成冰挂，经常被孩子们掰下来拿着玩。
水塔失去了它往日的热闹和作用，是在村民们逐渐搬出土窑洞、盖起新房子、用上自来水后。水塔里没水了，池塘也干了，大人小孩都不来了。水塔越来越破败，显得孤独而寂寥。
我只要回到村子，就会穿过新村庄，来到被遗弃的水塔前，凝视着淹没在草丛中的水塔，寻找着曾经的童年，还有对昔日村子的回忆。
新闻推荐
新华社北京12月24日消息，12月24日上午，十三届全国人大常委会第十五次会议对国务院关于提请废止收容教育制度的议案进行了分...