15 不要责备自己 遭受电信诈骗的空巢老人

作者：薛忆沩我没有关上洗手间的门。过去我总是指责我丈夫和我儿子上洗手间的时候不关门。现在，我自己也已经习惯了敞开门上洗手间，甚至应该说现在我自己上洗手间的时候“必须”敞开门。不敞开洗手间的门，我就立刻会感觉头晕、胸闷和呼吸困难，我就立刻会烦躁不安。有一次我与我妹妹谈起这种已经能够引起条件反射的习惯：我说报纸上经常介绍开放式的厨房，而我最想要的却是开放式的洗手间。这种对洗手间开放的要求是我自己这些年来不愿意长时间待在外面的原因，因为我不可能在任何其他地方享受到“空巢”给予我的这种特殊的自由。从这个意义上说，自由又成了一种奴役。这可能就是生活的辩证法吧。敞开洗手间的门，我不仅有流通的空气，还会有纵深的透视。具体地说，坐在马桶上我就可以看见正前方的沙发和客厅里的其他一些摆设。这是我已经习以为常的视角。这是我已经习以为常的“看见”。我随意地抬起头。我没有想到，我的视线突然会好像遭受了异化的扭曲和羞辱。我知道我的沙发已经不再是两个小时以前的沙发了。我刚才坐在那里，接到了第一个从公安局打来的电话，我一生中的第一个。那个电话让我知道我已经不再是两个小时以前那个我认识的我了。我已经变成了一个“晚节不保”的人。我已经变成了我自己的陌生人。我的右手抽搐了一下。对自己的陌生让我痛苦和羞愧。我低下了头。我想回到两个小时以前的世界里去……不知道过了多久，一阵熟悉的脚步声出现在我受伤的感觉之中。它越来越近，越来越近……它最后停下来了，停在了我的呼吸好像都能够触到的地方。我不安地抬起头。我看见了我母亲，她像从前那样坐在沙发的角落上。

“这是为什么？”我充满羞愧地问，“为什么会发生这样的事情？”

“不要问我现在的事情。”我母亲说，“我不可能知道现在的事情。”

“我也不知道。”我沮丧地说，“但是……”

“不要责备自己。”我母亲说，“永远都不要责备自己。”

“你会责备我吗？”我问。

“我从来都没有责备过你，你知道的。”我母亲说，“甚至那些年我都没有责备过你。”

“那些年”……我不希望她提到“那些年”。那是从我女儿出生的前夕到“文化大革命”结束之间的“那些年”。那是我与他们划清界限的“那些年”。

新闻推荐

经济开发区召开安全生产形势报告会 对隐患“零容忍”遏制各类事故发生

本报讯（YMG记者郭超通讯员纪海燕）为克服企业在安全生产工作中存在的侥幸、麻痹、松懈心理，有效把握当前严峻的安全生产...