耕牛的情怀
□张成民
随着农业机械化的普及，广大的农村几乎看不到耕牛的踪影，要知道以前耕牛对人类是何等的重要，我们祖祖辈辈都是靠牛来养活的，它完成了一代又一代的使命，牛的寿命很短，命又很苦，充其量活不到二十年，苦和累是它的一生，年轻力壮时拚命地干活，老了不中用了，被人送进屠宰场，最后成了盘中餐，单从这一点看到人是最残忍的。有时我在想：牛肉要是不能吃该有多好呀，它吃的是草，喝的是水，干的是累活，死了就不应该再去吃它的肉，这可能就是上苍的安排吧，真是太不公平了，不过也有很多人一生中从不吃牛肉的，最主要原因怕亏牛的良心。
小时候我经常放老牛，秧稻两季最忙的时候也是老牛最累的时候，有时放着放着，牛身上深陷的两窝还没鼓起来，就被大人牵去犁田耙地了，心里免不了一阵心疼，好不容易等到收工，第一时间跑到田埂边在哪里等候，牛卸了，我急急忙忙不再像放闲牛那样骑到牛背上，而是牵着牛直奔河湾的草场，天渐渐地黑了下来，牛吃得正香，可恨的牛蝇飞来飞去，趴在牛身上吸吮着，我搉断一根树枝，不停地在牛身上扫来扫去，牛边吃草，边甩着尾巴，发出“咕吱、咕吱”吃草声。牛终于放饱了，我和它踏着暮色回到了牛棚，棚里已被人燃起熏蚊子的草把，满屋是烟，草把忽明忽暗，室内非常闷热，几条牛有站着的，也有卧着的，反正我每次放牛回来基本上都是最后一个进棚。
队里曾经有条大牯牛，力气很大，干起活来一条顶上两条使，烂泥冲的活基本上都是它下。但它生性顽劣，一般人使不住它，常常带耙、带犁翻越田埂，队里能使住它的只有个两人，能放住它的只有“老哑”，直到“老边口”了，还喜欢豁架。一次被邻队的一条牯牛豁的浑身是伤，角被打断了一只，左前腿也被别断了，疗养一段时间不见好转，最后几个社员用架车把它送到屠宰场卖钱去了，社员回来说，大牯牛进了屠宰场还流着眼泪，听起来真让人感到心酸。
人毕竟是靠牛吃饭，饲养耕牛，人人有责，春季和夏季都要放牛，秋冬季节，水冷草枯了，牛基本上靠稻草生活，生产队稻场旁边草垛堆了几大堆，拽牛草可不是好干的活，干稻草被压的紧紧的，一把只能拽出一点点，草垛被掏的一个窝荡，一个窝荡的，拽完牛草，两臂酸疼，两只手掌显得十分粗糙。冬天要给牛加料子，就是把整块棉饼砸碎来喂牛，防止牛掉膘，牛最爱吃棉饼，咀嚼起来很香。星期天，大人们就安排我们砸棉饼，其实砸饼更不是好干的活，刀削不动，斧头砸不动，费了好大劲，一个人半天只能砸出几大捧，仅够一条牛吃一顿，想想老牛那么受累，自己累点算什么，手磨破了仍咬牙坚持，人累一点牛就可以多吃一点。
农村包产到户之后，队里的几条耕牛分配到各户，几家子伙用一条牛，轮流来饲养，就像弟兄几个服侍家中的老人一样，一对一个月，我家和另外四户伙一条母牛，轮到我们家时，父亲提前把牛棚扫得干干净净，上家把牛送来后，父亲总是用大扫把，把牛身扫了个遍，父亲说有利牛的健康，说实话，牛到俺家里算是最享福的，冬天夜里，父亲不顾寒冷，把牛牵出来撒尿，牛铺上的草三天两头扠出来晒一晒，从来不让牛饿着、渴着、冻着，送到下家时，总免不了受到人家的夸奖：“老代表 （这是社员们对父亲的称呼）给牛饲养得真周到，一点都没掉膘啊”。父亲总是笑着说：“我们都是吃牛饭的，不能亏待哑吧畜生”。可我的上家就不一样啦，小夫妻俩个，惰性很强，牛到他们家等于活受罪，冬天夜里从来不把牛尿，任凭牛在棚子糟蹋，牛铺干了湿，湿了干，垫了厚厚的一层，牛蹄子踩上去直冒水，轮到俺家时，好长一段时间才能复膘，父亲每次见状就会数落他几句。
现在虽然告别了耕牛时代，再过若干年，耕牛只能在图片中和文字里看的到，但我们永远不能忘记，它在历史长河里是人类的永久依靠，我们的祖先从什么时候开始驯使耕牛的，只是在民间传说中略知一点点，我们定要把耕牛永远留在记忆中。
新闻推荐
本报讯（YMG记者禛祎通讯员由超）针对秋冬季气候干燥，大风扬尘和雾霾天气增多的现状，近日，黄务街道进一步强化扬尘污染综...