炒面摊的杰哥 北大人夜宵的代名词
全文共4207字，阅读大约需要7分钟。
本报记者
何 润 社会学系2018级本科生
李春江 物理学院2017级本科生
李洋洋 外国语学院2017级本科生
摄 影
陈子维 元培学院2016级本科生
程楚云 地球与空间科学学院2019级博士研究生
沈博妍 基础医学院2016级本科生
一
2019年10月12日晚19时40分，18级信息科学技术学院本科生邢颢刚从午觉中醒来，外边天已黑尽。前一晚的通宵写码让他精疲力竭，他想去吃点热乎的东西。
“有人想吃炒面吗？”他发到宿舍群里。
“帮我带一份行吗？面加饼，三蛋三肠，加老干妈，再加辣条。”
“炒米线，加鱼豆腐加蛋加肠。”
“炒方便面，加辣。”
舍友很快回复。
他翻身下床，抓起帽子，出了宿舍楼。
20时10分，他到达那个偏僻的角落，成为当晚炒面摊的第一位顾客。
10月13日0时37分，16级生命科学学院本科生于洋终于记录完最后一个实验数据。清理实验台桌面时，她看到对门的实验室的灯还是亮的。锁上实验室，对面也恰巧熄了灯，同学李语轩走了出来。
“你也这么晚啊。”
“我太难了。”
“回宿舍吗？”
“不想回去。”
“走去吃炒面不？”
“欸，我还没去过，走。”
10月13日4时05分，中国语言文学系博士生周轶行将自行车停靠在熟悉的路口旁。这是他直博的第五年，也是最后一年。他总是喜欢在三四点的时候来到这里，点一碗炒米线端在路边吃完。这个点没什么人排队，偶尔驻足的多是附近酒吧的员工和深夜送餐的快递小哥。吃米线的时候听着他们有一搭没一搭地聊天，自己也时不时插几句。五年了，老板也早已熟知了他的点餐习惯。
“今天还是一样的？”
“嗯。”
三个永不交合的时刻，四个并未相遇的人，却因为一个从日暮亮到清晨的炒面摊，在“无人知晓”的漆黑夜晚，连接在了一起。
二
支起这个炒面摊的人，被北大学生亲切地称作“杰哥”。没有亲自去过炒面摊的，大概很难定位杰哥的炒面摊，因为他的位置不仅隐蔽，而且前半夜和后半夜并不相同。坐拥八个炒面大群，群外还有无数垂涎的粉丝，杰哥可谓北大知名度最高的神秘人物之一，而“炒面”也已经成为北大人夜宵的代名词。
21时07分，炒面摊一开张，摊位前就已经排起十多个人的长队，这样的规模会一直保持到午夜。队伍里多是像邢颢这样戴着耳机打游戏的男生，不时有刚结束社团活动组队前来排面的三五好友，一群人大声嚷嚷今天合照里谁更好看。三三两两的女生在小声地聊天，也有男孩拥着女孩，站在摊位前认真地看着老板炒面。
大多数人对杰哥的印象很模糊，略微清晰的不过是他那条招牌的红围裙，和在那盏用破旧的纸餐盒裹着的照明灯下忙得脚不沾地的身影。
“下一个。”
“炒方便面，加鱼豆腐加鸡肉加辣条。”
“辣椒呢？”
“正常辣。”
“行……”
热油碰上蛋液噼里啪啦绽出荷包卷边儿，戴着塑料手套的右手迅速抓上一把韭菜、一把豆芽、一把炒面铺满锅底，左手上下颠锅，煸炒的间隙撒盐、浇酱油、放辣椒……煤气火焰跳跃飞舞，老板眉头紧皱。
几分钟后，炒面被倒进套好塑料袋的纸碗里，递到手里时还烫得让人有些端不住。
时不时会有人打电话来问排队情况，他也只有几个字：“喂，多，嗯，挂了。”
他实在太忙了。每天下午四点开始准备食材，卖得最快的方便面要30斤，河粉、面、饼也要25斤，鸡蛋200多个，还要把大袋的鸡肉、辣条、生菜一样一样运上那辆他亲自改造装了煤气罐的三轮车。他每晚八点半到达路口，开始卸货，支摊。多余的食材被藏在旁边已废弃的小亭子里，以防城管突袭把东西全部收走。等到他烧上第一口热油的时候，时间已经到了九点多，距离第一个排面的同学到达摊位，也往往过了一个小时。上个学期期末季的一天，他从天黑一刻不停地炒到天亮，都没来得及换场地，炒到最后，甚至站着睡着了，但手还是没停。
夏天，在热锅前炒面，总使他汗流浃背；冬天，鸡蛋冻得打不开，只能剥。杰哥从晚上九点炒到早上五点，收完摊回到家，预订食材还得忙活到九点才能歇下。“人家是996，我是997，还是倒过来的997，寒暑假都不停的。”
这样昼夜颠倒的日子他过了六年，和炒面摊同年出生的儿子也已经六岁了，今年刚上了附近的打工子弟小学。来自河南农村的他，在北京待了十多年。早年在颐和园门口开了一家小饭店，无奈被拆。他送过盒饭、搬过桶装水，辗转了几个营生，最后来到北大门口，支起了炒面摊。
三
1时17分，于洋和李语轩到达摊位，前边排了15个人。第一次来吃炒面的李语轩被排队阵仗惊到了，于洋却很淡定。她来过炒面摊三四次，却从不一个人来，因为等待的时间太难熬。她还记得上一次跟舍友一起来这儿复习分子期中，排一盒面过了两遍课后习题。
很多人都开始抱怨排队时间太长。队伍里不时会有嘀咕：“我手机只剩5%了，撑不住了！”“我好困，我要回去。”甚至有人开始用小程序“石头剪刀布”决定去留。
但一阵骚动后，队伍没有任何变化。
“炒面其实是一种社交工具，可以检验出你们适不适合一起吃饭一起聊天一起出去玩。如果你们一路这三四十分钟都不说话，那你们就适合一起自习，互不干扰；如果你们一直聊天，那么你们就比较对路。”于洋戏谑地说。
实际上，对于很多同学来说，“排炒面”的意义早已超越了“为了吃到一盒炒面而已”。
从前北大的夜晚很是热闹。校门口有烤羊肉串、烤猪蹄、臭豆腐，校园里的CBD有大爷大妈在卖烤酸奶、烤冷面，在北京长大的于洋还记得高中时候去CBD吃的煮玉米，很便宜也很不卫生，但那记忆里的香气一直留到现在。而等到她真正成为了北大的学生，品质校园建设清走了夜宵小店，综合执法的严厉打压也让校门口的小贩了无踪影。现在校园干净了，但总觉得少了些什么。
在这样的境遇下，从前和杰哥一起搭伙卖夜宵的朋友也一个接一个走了，有的去了别的地方，有的回了老家。杰哥不想回老家，家里没地，回家啥也不能干，在这儿支个摊，虽说累，一个人也自由。
杰哥的坚持，好像又给从前的夜宵生活带来了一丝生机。
尽管一再面临综合执法的严厉打压，偶尔会被城管收缴餐车，杰哥很幸运地从没有被城管拘留过。他辗转于各个据点，和城管打着游击，也总有办法跟人搞好关系。比如，为了在饭店门口稳住一席之地，他经常送炒面给店员；不认识的小区居民跟他打招呼，他也笑着回应。除了城管，时常来砸摊闹事的小混混也曾使他深受困扰。虽然脾气好，但杰哥绝不逆来顺受。最终，他忍无可忍，和闹事者打了起来，甚至拔刀相向，小混混被吓跑了。自那一役之后，再没有人敢来招惹杰哥。
就这样，杰哥坚持了六年，坚守了六年。慢慢地，夜晚降临时，大家总会想起炒面的味道。
四
手机屏幕上时间跳到了2：16，排队的人变少，老板换了场地，得了点难得的空闲。周轶行说，后半夜和前半夜的杰哥完全是两个人。
后半夜来的一般都是老顾客，有的从进校开始一直吃到毕业，杰哥清清楚楚记得他们的口味。有一个每天三点半来吃炒面的博士生，毕业以后远赴南方某省工作，最想念的，就是杰哥的夜宵。前些天到北京开会，还专程去杰哥家探望他，给杰哥一家拍了很多照片，这些照片成了杰哥新的手机壁纸。杰哥的微信头像、背景、票圈都是儿子，他喜欢拿着手机跟旁人说：“看我儿子。”眼睛里全是光。
“我儿子最爱说：“爸爸别出摊了，陪我，陪我。”每天出摊前不管干什么都要停下来嘱咐我：“爸爸，骑车慢点，看好，爸爸把灯带好，拜拜。””
“谁不想在家里陪陪孩子媳妇？但孩子还要上学，老婆身体不好，只能在家看孩子，我总得挣钱。”
他从不主动说起自己。深夜，附近的农民工们喜欢在他摊前扎堆买面聊天，他就默默做事，默默地听，别人问他，他也总是笑。他习惯于做一个倾听者，因为夜晚太长，太多人需要倾诉。
上学期，物院的宋城常常在凌晨去炒面摊。就读于天文系的他，本热爱星光，但进入大学种种不适应让他对自己的专业产生了怀疑。他开始畏惧黑夜。杰哥一边炒面，一边听着他讲，也跟他聊着琐事：
最近综合执法又严了，得重新换地方，有一家烧烤店还不错，可老板要他交很多租金；
有些人总是要一份半的炒面分两盒装，多要个餐盒他很不爽；
这两天红围裙勒得脖颈酸疼，戴不了了，只能系在腰上……
有时候杰哥炒着炒着就睡着了，记不清放哪些调料，宋城吃过各种不同味道的炒面，像是体会了百味人生。
“有很多男生大晚上来找我聊天，什么失恋了啊，没考好啊，不都正常吗？哪有一帆风顺的？我不会讲什么，也就随便聊一聊。人干一行爱一行，只要能从中找到乐趣。没必要活得这么累。”
“没炒面就不活了。”却很难有人描述清楚炒面好吃在哪。当深夜的孤独和饥饿袭来，街角那盏昏暗的灯，以及一同排队的和炒面的人，给予不眠者共同体的慰藉和一丝逃离日常琐碎的快感。
五
三年前，杰哥在同学们的帮助下建立起北大炒面群。老板除了在群里发布出摊信息，从不多说什么，但同学们会自发地活跃炒面群气氛，互相帮忙带面、扩散摆摊信息，综合执法严的时候帮老板解决摊位问题，一起商量约定炒面价格……同学们和杰哥已经远不止是消费者和生产者的关系，而更像是玩累了回家的小孩，和亲切的摸摸你脑袋的邻居。
11月初，某饭店的老板嫉妒杰哥红火的生意，举报杰哥非法经营。杰哥一在群里发布无法出摊的消息，同学们就炸了锅：
“好气啊。”
“突然觉得昨天排两小时买的炒面不亏了。”
“让食卫局的去查查他家厨房。”
“他可能不知道耽误知识分子吃炒面惹下了多大的祸。”
关于杰哥炒面摊被抄的消息也登上了BBS十大，跟帖多达十数页，无论是吃过的还是没吃过的，都在同一时间将目光聚焦于这个命途多舛的小摊。
愤怒归愤怒，大多数同学都清楚该举报合理合法。大家希望杰哥也能开一家自己的饭店，双方都不必再担惊受怕。
第二天，杰哥交了罚款，要回了三轮车，炒面摊重新开张。
“真离不开我了。有时候不出摊，不管手机不发信息的话，那都睡不了觉，一会儿一个电话、一会儿一个信息，想休息的时候又想到这边。有时候干啥不是单纯为了挣钱，而是给人一种责任啊，虽说这只是个车子吧，但也就跟个店一样，今天我不开门，好多人挺失望的。他们这些学生有家庭条件好的，有不好的，这是个其次；二来他想吃这个，你看这个点哪有卖的？要是有合适的地方，我也想在附近安心开个店。”
被问及如何做好一碗炒面，杰哥笑言：“炒面只要用心就好了，不管是炒谁的，你都得好好炒，才能揽住顾客，该给人家加多少加多少，不要偷工减料。”以前开饭店的时候，杰哥就在摸索炒面的技巧。他也注重学习，借鉴别人的东西。看到摊煎饼里加辣条，他便思忖这炒面也能加，果然，加了辣条的炒面更受欢迎。
“全北京最享受的就是晚上出来吃夜宵的这时候，白天吃的东西只是为了填饱肚子。但是吃这些东西，贴心，才吃出那种感觉。”一个快递小哥如是说。
锅铲翻炒声，窸窸窣窣的聊天声，被烟呛出的咳嗽声，远远近近的喇叭声，合成一支良夜协奏曲。天南海北、校内校外、大叔小孩，各自怀着疲惫的、狼狈的、破碎的、欢喜的心情，汇聚于炒面摊前。捧着刚出锅的炒面，吞进嘴里的瞬间，滚烫的热气在口腔里扩散升腾，给大脑发出忘记一切的舒适信号。放下筷子，只会觉得人间值得。
给夜晚一点仪式感，然后安眠。
微信编辑｜杨春序
文中出现人名均为化名阅读原文
新闻推荐
6.2万针对网友@与孤独终归于好疑似发微博炫耀自己酒驾被抓，找关系后未被处罚，宁波海曙区交警部门已展开全面调查，交警局纪委...