我家那台缝纫机□戴天敏
穿针、走线、踩脚踏板，随着轮轴转动，踏板翻飞，缝纫机发出的“哒哒哒”声仍深深地印记在我的脑海里，挥之不去，难以忘怀。
20世纪80年代初，我们家东拼西凑筹集到198元，经多次到供销社申请排队，终于分配到（买到）一台“闽江牌”缝纫机。买缝纫机的那天，我一大早就起来煮饭，同时给那匹母马喂足了饲料。吃过早餐后，牵着马去大队部要了一张证明，又风尘仆仆地赶到8公里外的供销社，领到了缝纫机。
我把缝纫机绑上马鞍，于当天下午4时赶回到家里。我顾不上休息，从马驮上解下绳索，把缝纫机搬进堂屋，按照说明书立即进行安装。经过近两个钟头的反复核对，终于在天黑前把缝纫机安装完毕。因当时我虽然偶尔见过缝纫机，但自己操作起来还是比较陌生，踩脚踏板时，轮轴转动是转动了，但会反转，一盒缝纫针仅两天就基本上全部被折断。我不灰心，找来穿烂的衣裤反复练习，练了几天，终于学会了踩脚踏板，但这并不意味着会缝纫了，如果面线调得太紧，底线就会成直线，底线调得太紧，面线也会成一条直线，还会出现线团，缝纫效果就不会太好。我经过多天的反复练习后，把从前穿烂的一条裤子用缝纫机缝补后再次拿来穿，虽然缝纫质量不大好，但也没有人嘲笑。这下可热闹了，屯里的伙伴们看到我有缝纫机，就经常把穿破、穿烂的衣裤拿来叫我用缝纫机帮缝补，我总是有求必应，加班加点帮他们缝补好。当时，我们屯就只有我家有一台缝纫机，每逢过年时，屯里的姑娘们都要忙着做布鞋、花鞋垫送给前来拜年的未婚夫。此时，我可以说是最忙的人了。对此，我可不敢怠慢，总是以最快的时间，把她们的布鞋、鞋垫缝好。有了缝纫机，母亲看到我忙得不行，经常叫我教她学缝纫。不久，母亲也学会了用缝纫机缝衣服、裤子，我的压力减轻了不少。
当时，于由物质条件相对较差，缝纫机、自行车、手表、收音机曾是家庭中的奢侈品，被称为“三转一响”。家中拥有一台缝纫机，确实很风光。几年后，我与妻子结了婚，婚后的日子里，妻子把缝纫机视为生活的一部分，空余的时间，她总是围着缝纫机转，那台缝纫机发出的“哒哒哒”声整天都没停过。
随着社会的发展，时代的变迁，家中那台“闽江牌”缝纫机早在10年前就已经“下岗”了，但我总是舍不得丢，不管是我当农民时，还是成为国家干部后，走到哪我都把它带到哪。直到几年前，我在搬进新房时，见这台缝纫机实在已经派不上什么用场，建议妻子把它卖掉算了，妻子把缝纫机看了又看，摸了又摸，最后还是依依不舍地把它卖给了一个收废旧的老板。过后我又暗暗后悔，为什么不把它保留下来，作为珍贵文物收藏呢？
新闻推荐
兰相田生于1960年，是山西省原平市人，1981年参加公安工作，1992年加入中国共产党，在山西省原平市公安局三街派出所任指导员...