“乡巴佬”沈从文
□范良伟
门第观念不仅在世俗生活里根深蒂固,也会体现在文人雅士的感情生活中。比如,大名鼎鼎的沈从文,竟然是妻子张兆和眼中的“乡巴佬”。当然,要读懂湘西才子沈从文的一生,不但要读他早期的《边城》《从文自传》、后期的《中国古代服饰研究》等作品,而且要走进他的感情世界里,读懂他与才女张兆和的“无伤之爱”的婚姻。沈从文去世后,张兆和说过:“从文同我相处,这一生,究竟是幸福还是不幸?得不到回答;我不理解他,不完全理解他;他不是完人,却是个稀有的善良的人。”
作家沈从文的一生是坎坷的一生,500万字的著作文章,两度被提名为诺贝尔文学奖评选候选人,这奠定了他在现代文学史上的重要地位。婚姻是一种修行,感情的世界里没有对错,只有懂得和珍惜。沈从文于1988年病逝,临终前,只说了7个字,而且是对妻子张兆和说的。他说:“三姐,我对不起你。”而妻子张兆和听完,瞬间就泪奔了。在1995年出版的《从文家书》后记里,张兆和写到:过去不知道的,如今知道了;过去不明白的,如今明白了。对每一个敏感的作家来说,文学里的故乡,是一个文化地理意义更广阔的存在,如鲁迅的鲁镇、马尔克斯的马孔多、莫言的高密等等,都是作家创作的活水源头。我读沈先生的《边城》,那个不仅漂亮而且健康、自然又无邪的翠翠,她代表了湘西那片山水里最自然的美好,也应该是沈从文一生挚爱的“翠翠”——张兆和。大作家沈从文是地道的性情中人,生活总是回报有真性情的人,这就是我喜欢《边城》和《从文自传》的原因吧。
翠翠的故乡茶峒是湘西四大古镇之一。沈从文《边城》故事的主角,弄渡船的翠翠。据说是沈从文逃难到茶峒,摆渡人一家曾救过他,沈从文为了报恩写了翠翠的故事。我喜欢读《边城》,感受边城之美丽、梦幻之忧伤。神秘的边城小镇,散发着浓郁的湘西乡土气息,情窦初开的少女,讲述凄美动人的爱情故事,这些都让我回味沈先生的深情的表白:“我明白你会来,所以我等。”
在我的读书生涯里,沈从文先生影响至深。每个人心中都有一个“翠翠”,一座边城,一方净地。读沈先生笔下的优美文字,想到今天的乡土文学创作,不正需要反思一下吗?书里书外,要与更大的生活场景连结在一起的——人文景观、节候物候、乡野风土、行旅咏唱等,现实生活永远比书斋更为感性与丰富。读万卷书,行万里路,人生的艺术化就是人生的情趣化。记得阿尔卑斯山的入口处,有一句话说得到位:“慢慢走,欣赏呀!”
仰望星空,我相信有一种缘。读文学巨匠沈从文的一生,其文其人都让我敬仰。一个伟大的作家,一定是一个情感丰富的人。穿越了百年的风雨与凄凉,有些爱,隔着距离才美。
新闻推荐
本报记者史树梅通讯员卢立平虽然家门口有了公园,但是不少居民仍不乏烦恼,“道路、设施陈旧破损,有安全隐患;缺乏游乐设施...