房子的变迁
●刘辉红
一
这半生光阴里，最让我刻骨铭心的往事，莫过于青春年少时，我极其热切地想要拥有一所属于自己的不漏雨的房子。
我来到人世间住的第一所房子，是泥土夯造的墙壁，稻草铺盖的屋顶。生长在稻草屋里的我，虽然极其贫穷，可我并不缺少一双发现美的眼睛。在父母一年年哀叹生活的种种艰辛与不易时，我稚嫩的眼眸里，涌现出的不只是贫寒交加，依然有星光灿烂，繁花似锦。
春来，房前屋后缭绕着花与叶的香气；夏至，耳畔传来鸟雀与蝉虫的欢鸣；秋近，凉风吹落谷穗与桂子的甘醇；冬临，茫茫白雪覆盖大地的绝色纯美。这四季里的风情，令幼小的我，心生欢喜与痴迷。彼时，对苦日子略有感知的我，还不太明白生活艰辛的真正含义。逢着雨天，母亲最慌张的事情，莫过于家里四处漏雨，她忧愁的眼神，扫视着桌上地下摆满的盆盆罐罐，抱怨着屋漏偏逢连阴雨时的狼狈不堪……这一切，却丝毫不影响我手持竹竿蹲在屋檐下嬉戏雨水的心情。
二
我住的第二所房子，是责任制后，父亲东拼西凑花了九百块钱，买下的生产队的社屋。这是三间并不高大且四处漏风的砖瓦屋。搬进瓦屋，我也从烂漫童年步入懵懂少年。目睹父亲为了买房、低身下气朝人借钱的经历后，我的心思逐渐变得沉重起来。
由于社屋年久失修，屋顶的瓦片大多都是破损的，父亲筹不到钱买来新瓦替换，一到下雨天，依然是外面下大雨，屋内下小雨。那时的我，已没了再在屋檐下戏水的心情。望着屋顶滴滴答答落下的水滴，急忙忙跳上踏板，卷起床上的铺盖，收拾好不能被打湿的衣物；这心酸狼狈的场面，像是在播放一部时光倒流的老电影。从此，一个坚强的信念支撑着年少的我。那就是，等我长大了，等我有钱了，我一定要盖一所宽敞明亮的大房子，给我的父母住。我再也不愿看见我的父母，在大雨倾盆的深夜里，搂着湿漉漉的被头拥坐到天明。
这个愿望，一直缠绕着年少的我，使我的内心不得安宁。以至于，在午夜的梦中，常常会出现造房子的情景。
三
花开花又落，草枯草如茵。眨眼之间，我和弟弟们的身高超过母亲一大截，可我们家的日子，仍然没有丝毫的改善。
向来体弱的父亲，为了能把日子过好，开豆腐店，贩卖农副产品，做各种小买卖，整日里折腾来折腾去。可由于交通不便，信息闭塞，往往是东西运出去耽搁了时间，错过了原本的好价钱。弟弟们和我一样，最大的愿望，就是造一所新房子。可理想很丰满，现实很骨感。我们一家人辛辛苦苦劳作一年，也只能勉强糊个温饱。买社屋借的钱，过了好几年，才陆陆续续将其还清。九十年代初，父母随着打工的人潮走出家门，远离了故乡，去外省承包了土地。此时的我已嫁为人妻，有了自己的小家庭，可依然还是摆脱不了一个“穷"字。
几年以后，我和弟弟们凭着自己勤劳的双手，在城市的一隅，挣得一席之地。我们从贩鱼卖虾开始，辛苦地摆着地摊做着小生意。随后我们有了自己的实体店，再随后又有了自己的小公司，我和弟弟们夜以继日地埋头苦干着。
四
生活的发展超乎人的想象，当我们能盖的起大房子时，我们的观念变了，为了孩子，我和弟弟们选择了在城市里买房安家落户。早已住在城里的父母，一直心心念念地想回乡下老家定居。我明白，父母的根在泥土在乡村。那一株扎实的根，生出的枝枝蔓蔓，牵绊着他们漂浮的心。实际上，老屋早已倒塌，因为交通不便，我和弟弟们并不赞成二老回去。这件事情成了父母心头解不开的结。2000年，在政府出资修建了村村通公路后，我和弟弟们毫不犹豫地在老屋原有的地基上给父母盖了宽敞明亮的大房子。如今，年已古稀的父母，住在宽敞明亮的大房子里，常常感慨当下拥有的好日子，都是因为党的政策好！
近三十年，农村生活有了天翻地覆地变化，有了质的飞跃。每次回老家，望着绿树成荫，干净整洁的村庄里，一栋栋拔地而起的现代化小洋楼，一辆辆停泊在家门口的小轿车，我心底涌动的是欣慰与自豪。
回忆往昔的家乡，出门靠脚行，重担靠肩挑，雨天道路泥泞，家家房子土坯墙。如今，看着村子里宽阔整洁的水泥路，延伸到外界各地，我真的是感慨万千。窥一斑而知全豹，从小家看大家。七十年，祖国各行各业蒸蒸日上，腾飞发展，我家的生活也是日新月异，翻天覆地。由草屋到瓦屋再到商品房，住进高楼大厦，不断更新上档次。
中国，七十年的沧桑巨变，七十年的奋斗努力，七十年的光辉历程。铸就了一个民族近百年的梦想！我坚信，中华民族在伟大复兴的路上，必将会更加灿烂辉煌。
新闻推荐
经北京市西城区检察院提起公诉，法院日前以非国家工作人员受贿罪，判处北京某橡胶公司原副总经理崔某有期徒刑四年零六个月。...