织布与扎染
一直以为我们应该属于土家族。祖父以及村里的老人，说到很久远很悬的事，往往用“茅古斯天远”来表示，而茅古斯，在土家语中即“祖先的故事”。表现祖先狩猎祭祀的茅古斯舞，十多年前就被列为国家非物质文化遗产。曾经在湘西古丈县见过一回跳茅古斯舞，浑身赤裸只用几束稻草遮蔽关键部位的舞者，给我们留下深刻印象。
早些年，至少我们在村里嬉戏玩耍时，村里老一辈人穿的衣服，盖的铺盖，包括蚊帐，都是织布。尤其是被子，一例的扎染织布，也就是人们常说的土布。而扎染织布似乎也是土家族文化元素之一。
但是我们不是土家族，我们是汉族，只不过在我们生活中，多少有着土家族的文化元素而已，除了前面提到的茅古斯天远，扎染也是。
记忆中，祖父祖母勤劳一辈子。祖父话少，每天闷头做事，而且不管上山砍柴回来还是从田里回来，不管多累，依然闷声不响地挑水猪潲喂猪，稍微空闲，便坐在一旁，打草鞋，很少见到他无聊枯坐的时候。祖母则拖着一双小脚，每天家里家外忙个不歇。每天清早起来，弄吃的。待祖父外出做事，便拎着小桶，装了从天井排水沟里沤出的粪水，给南瓜苗施肥，或者是给菜园一角的苎麻施肥，我家的南瓜和苎麻因此总是长得比别家好。
小村家家户户都种有苎麻。每年苎麻能收割几次，割下来的苎麻，叶片和嫩芽喂猪，剥掉皮的苎麻杆晒干做柴火。剥下来的苎麻，用石块压住浸泡在村边堰沟里，几天后，用木槌槌掉外皮，晾干，便可织麻纺线织家织布了。织麻是个细致活，祖母经常坐在祖屋大门前的青石板旁织麻，田野的风吹过来，穿过祖屋两侧的大门，很是凉爽。麻盆放在青石板上，一根根淡青色的苎麻，在祖母灵巧的手指下，拧成细细的长长的麻线，软软地盘在麻盆里。麻盆满了，捞住线头，在拳头上力度合适地缠绕成不松不紧的麻线团。麻线团最后还要经过纺线，漂白，便成为白白细细的麻纱。
祖屋阁楼上有一架织布机，积满灰尘，显然很久不用了。祖父祖母所盖的被子，都是他们年轻时所知所染的织布做成，结实得很，几十年都不烂。阁楼上一个大箱子里，装有祖母早年织成的白色织布，需要用来做衣服被子时，就得扎染。
扎染工序似乎不繁杂，但是要细心。白色家织布清水漂洗后，晒干，用细细的麻线，根据花色需要，在白色家织布上一小块一小块扎紧，扎完麻线的织布就像癞蛤蟆，疙疙瘩瘩的。将扎好的织布放入配置好的染缸里，不断搅拌，一直搅拌到每一个线头都被染布水浸透，再整体浸泡几小时，便捞出，到村边堰沟里冲洗。一直冲到看不见明显的染布水的颜色渗出，拧干，铺开在竹竿上，自然晾干。解开之前捆在织布上的麻线，一朵朵白色的花便均匀地开在已经染成蓝色的织布上。
织布做成的被子，冬天不冰手，但是厚重。每次洗被子，祖母都要用米汤水浸泡，说是给织布上浆。上浆后的织布被子，挺直平整，没有一丝皱褶，太阳下晒干，晚上一整夜都可以闻到混合着米汤香味和太阳香味的味道，睡得特香。祖父祖母盖的被子几十年不烂，原来有这样一招。
渐渐地，士林布取代了织布，随后卡其布、涤棉、的确良又取代了士林布，苎麻渐渐退出了小村的生活，剩下微乎其微的苎麻，多半用来织麻线纳鞋底，或者用来打草鞋。扎染用的染缸放在墙角无人问津，不知何时被打烂了，也就随它烂去。扎染渐渐地走进我们的记忆，成为一缕乡愁，被收藏起来。
如今，小村人们多半搬到公路两边新修的楼房居住，村里的老房子一座座败落。爱说“茅古斯天远”的老人相继离世，我们小村曾经的土家族文化元素，不复存在。
新闻推荐
本报讯（记者李楷诚）15日，在南流江江心岛水域浮现一具男性尸体，经勘验，死者无外伤、符合生前入水特征。目前，警方初步排除他杀可...