启 蒙□班 华
我在父亲几顿暴打之后，怀着一千万个不愿意的心情，走进了山旮旯的一所小学校，上学了！从始，我认识了潘名汉老师。
潘老师满头白发，身材瘦小，一身泛白了土布衣，精神矍铄，讲起课来慢条斯理，本地话、桂柳话、不标准的普通话掺杂在一起，我们不时发笑。这也没有什么奇怪的，当时我们农村小孩都是山上跑、地上滚、水里浪的孩子，如果他讲一口字正腔圆的普通话，我们听起来才真正是“不懂话”呢。潘老师讲课文，往往先用普通话，我们死盯黑板，迷迷茫茫，不知所以然，这时候，他再用桂柳话解释，我们要是再不理解课文的含义，他只能拿出最后的绝活——用本地话讲课！结合山上的草、田地里的庄稼、河里的水呀鱼呀草呀虾之类讲课，这种贴近现实的教学法才使我们领悟出“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生”的深刻内涵。
潘老师讲课再什么生动有趣，总比不上上山玩耍有吸引力。于是，我们要么逃课要么干脆辍学。那天我到教室，一个班二十几个人，却只有三四个到位。潘老师站在讲台上叹着气说：“我们上课吧……”而我，鬼使神差，逮着机会就偷偷地从教室后门溜走，昨天放晚学到山上赶牛发现的那窝黄蜂，正等待着我去收拾呢。
当天晚上已经很夜了，我已躺在床上迷迷糊糊的，一阵对话将我从朦胧中惊醒过来。
“啊，潘老师，这么晚了，还上门来家访，小孩不争气，实在太对不起你。”父亲一边用手锤打膝盖，一边对潘老师道歉，把牙咬得咯咯响：“要不是这小子睡了，我给他好看！”
潘老师说：“别怪孩子，他也是受到其他同学影响，叫他明天按时上学就好了。这小孩蛮愿意学习的，也很认真，我看他以后考初中考高中考大学都不成问题。我还有5个学生家要走，要一家一户地动员，23个学生一个都不能少。记得明天一定让班华按时来学校喔。他们是我们的这十里八村的未来，没文化不行啊。”
次日早上，我们23个同学整整齐齐地来到教室，真的一个没有少。我看见潘老师脸上舒展出幸福的笑容。这些同学一直读到小学毕业，如今算来，我们共出3个大学生，4个中专生。
一天放晚学，潘老师叫我：“班华来宿舍，我来教你学米格字。”什么米格字？我一头雾水。只见潘老师拿出一张旧报纸折折叠叠，对我说：“一个人有没有文化，就看他能不能写出一手好字。来，我教你写毛笔字。首先要学会折米格，点横竖撇捺提折钩全在米格中，方寸之中见乾坤。”学毛笔字还有这么大道理！我老老实实地坐在潘老师的书桌前，潘老师不厌其烦地教我如何握笔起笔收笔，用他那苍劲有力的手握住我的手，在那折出“米”字的方框中开始写点横竖撇捺提折钩，这一点一捺包含着潘老师对我寄予多少的希望和情感。
就这样，读小学这些年，我从潘老师身上不断地汲取着知识的养分。直到今天工作之余，我仍然保持着写毛笔字的爱好。每当我握起笔，就像在夜空中看到那一颗最亮的星。
新闻推荐
作为一座移民城市，深圳的流动人口和年轻人口在这座城市里占据着远超其他城市的比例。与房价相比，房租是一个与生活成本更为...