每个彪悍的老司机 学车时都曾被虐到怀疑人生
作者：王路
来源：物质生活参考（ID：wzshck）
走进驾校大门的那一刻，大多数人可能并没有意识到，等待你的不光是漫长的奔波、毒辣的太阳和毒舌的教练，还有你整个人生中智力水平的最低谷。
且来看一组数据对比。
从1977年起，历年高考报名人数的总和，大约是2亿3千7百万人次。
而截止今年6月底，全国机动车驾驶人数量已经接近4亿[1]，即意味着有近4亿人参加过驾考。
从规模和人数上看，驾考显然碾压高考。
去年，全国高考录取率大约为81%；而在北京市交管局公布的今年1-3月驾考合格率数据中，大半部分驾校科目二通过率不足35%。
以此而论，驾考似乎比高考还难。
多少人聪明一世，却在学车时遭遇了人生的滑铁卢。哪怕你月入X万，在驾校训练场，都是灰头土脸生无可恋；不管你学历多高，在科目二考场，照样折戟沉沙，打回重练。
01.
我的朋友C女士，在拿到驾照前，共计参加了五次科目二考试。
C女士聪慧伶俐，学业顺风顺水，职场八面玲珑，却一头栽在科目二考场上，被坡起——坡道定点停车和起步——这个项目完虐，屡战屡败，屡停屡熄火。
所幸她心态平和，考了再挂，挂了再考，精神可嘉。每次来考试，上坡停车熄火，下车走人回家，整套动作熟练流畅，十分潇洒。
前后历经大半年，考试结果从“没考过”变成“又没考过”，再变成“双没考过”和“叒没考过”。幸好她又双叒叕第五次考试时渡劫成功，否则这套汉字可能要不够用。
据说驾校教练听闻喜讯，欣慰地长出了一口气。老教练表示，我今年58岁了，总算在退休之前送走了你，了结了一桩心事。
在各种屡考不过的驾校学员中，C女士算是心态最好的那类。既没哭天抹泪，也不气急败坏，挂多少次都没留下啥心理阴影。而放眼广大学车人士，能如此佛系的并不多。
一般来说，被驾考折磨过的人，大概会有一种共通的心路历程。
首先是扪心自问：我智商正常手脚灵活，勤奋练习从不偷懒，怎么考个驾照就这么难呢？
想想从小到大学啥都不如自己的表弟，考驾照一次过，而自己却还在练习场挨教练的骂。两相对照，难免感到万分沮丧，甚至开始怀疑人生。
随便翻一下社会新闻，诸如“连续5次驾考未过小伙哭晕在考场”之类的标题屡见不鲜；在知乎上，一个“对科目二有阴影了怎么办”的提问，迄今浏览量超过200万，回答过千，几乎都是屡战屡败的学车者在抱团取暖。
可见驾考之难，把大家逼得快崩溃。
科目二，5个小项，100多个考点，任何一点疏忽，都可能“突然死亡”。
压线、熄火、忘打灯，属于一票否决题，出错即零分。
还有一些看似不起眼的错误，诸如裙子夹在门缝里、双手离开方向盘太久等，每一项都可以让你前功尽弃、重新来过。
考试中还会出现各种奇葩状况。比如，你大概怎么也不会想到，前一个考试的人也会给你挖坑。
朋友H考科目二时，上一个考试的汉子不知是手劲儿大还是太紧张，下车前把手刹拉到最高，卡得死紧。可怜她一个体重不到90斤的弱女子，死活拉不动手刹。考试瞬间结束。
另一位朋友J，遭遇的是一位比较皮的“前任”。这位“前任”大概是闲来无事，考完下车前，居然打开了双闪。J先生万万没想到此处有坑，调好座椅系好安全带，没注意双闪还开着。考试瞬间结束。
这些还只是科目二。到了科目三，真正上了大马路，实时路况随时变化，考验的不光是技术，还有运气。
有的人平时练得稀松，考试时却运气爆棚，一路绿灯一马平川；有的人练习时十拿九稳，考试时却又是堵车又是红灯，摩托三轮自行车大混战，外加行人乱穿马路。
前同事X先生，特意多花了一份钱，在科三考试前全真模拟了两把，路线烂熟于心，自觉十拿九稳。孰料一夜之间，路上多竖起个红灯。X先生猝不及防，方寸大乱，一脚油门冲过去，挂。
于是考到最后，大家纷纷转发起了锦鲤、拜起了“车神”。不是我们搞迷信，而是玄学这回事，不得不服。
02.
驾考之煎熬，不只在于考试。很多人从第一次走进练习场时，心态就已经崩了。
有人说，驾校是中国人挨骂最多的地方[2]。老司机们应该对这句话深有同感。许多人开了十几年车，回想起当年学车的经历，仍然能清晰地回忆起那种花钱还受气的屈辱和憋屈。
Z先生学车时，不幸就遇上一位暴躁教练，天天花式骂人。当时同组学车的还有个高中刚毕业的学生，是那位教练亲戚家的孩子。而这位教练铁面无私六亲不认，亲戚家的孩子照骂不误。
学到半途，孩子受不了这委屈，跑回家要求家长换教练，不然就不学了。家长只得另行找人，重新从头学。
可见，有些教练骂人，倒也并不是专门针对你。他是全天候无差别攻击。
但公平来说，驾校毕竟也在随着时代进步。到了9012年的今天，起码在一线城市的大型驾校，教练破口骂人已经比较少见。现在的教练，更擅长的是怼人。
和骂人相比，怼人不那么粗暴，有时还会怼出风格怼出智慧。社交网络每隔一段时间都会有驾校教练毒舌怼人语录被网友热转，足见教练怼人的娱乐性——只要被怼的不是你自己。
学车之前，我多少还会怀疑此类语录是否有夸张和虚构的成分。但在学车之后，我彻底确信，每个教练都是一部会走路的怼人词典。他们怼人之熟练、金句之脱口而出，令人甚至怀疑这是驾校上岗培训的一门必修课，而且配发参考资料。
当你第一次去练习场时，和教练的第一场对话，通常都会以你莫名被怼结束。
据我观察，这应该是教练给新学员的下马威，目的是为了树立权威，打压你的气焰。
此时切不可争一时意气怼回去。因为练习场上毕竟他说了算，不得不低头。再者说，论怼人，你也绝不是他的对手。
忍辱负重一次次练下来，你犯错越来越少，和教练混得越来越熟。到了这个阶段，挨怼变少了，教练们开始变得亲切，会跟你吐槽驾考中那些根本不实用的要求，抱怨驾校超长的工作时间。
而你见多了练车百态，也会多少理解教练们的暴躁：有些情况，换成你教，你也心梗。
有用左手找离合的，有想刹车却踩了油门的，有倒车撞树的，有曲线行驶把自己卡在路中间的。最英勇的是一位大姐，考科目二时，做完了直角转弯准备上坡，却突发奇想挂了个倒档，一脚油门下去，考场栏杆当场牺牲。
或许是见多了这样的故事和事故，教练们除了善于怼人，通常还都有点民间哲学大师的气质，一张口就是人生大道理。
有的教练，不光教你学车，还喂你一嘴鸡汤：
回想我学车时，也喝过好几碗教练熬的鸡汤。其中最记忆犹新的一次，是在科目二考试前。当时教练用最后几分钟时间，嘱咐了这样一段话：
你们知道科目二最难的是哪项吗？
不是倒车入库和坡起，是侧方停车。
为什么说侧方停车难呢？因为它是最后一项，好多人前四项过了，觉得四舍五入已经考完了，心一飘，手一滑，挂了。
考驾照没有四舍五入。最后一步错，也是零分。
这段话，或许不只适用于考驾照，也适用于我们人生中的许多时刻。
03.
当你历经千辛万苦，终于拿到宝贵的黑皮小本本，开始开车上路时，才会蓦然发现，驾考根本不是结束。相反，对你的考验才刚刚开始。
现实生活中，路上没有那么多直角转弯和曲线，但充斥着变道狂魔、疯狂摩托车和布朗运动的行人。
没有教练车上的辅助后视镜，倒车入库和侧方停车仿佛就像没学过。出门办个事，开车十分钟，停车半小时。
更不要说顾得上看路顾不上导航，在交叉路口犹豫不决，被后面的司机疯狂按喇叭，自知理亏敢怒不敢言。
此时你终于意识到，驾考培训，其实也是一种应试教育。那些口诀只能帮你应付考试，在现实的滚滚车流中毫无意义。
而如果你生活在一线城市，还要面临另一种尴尬：车本到手，预算也已到位，但车牌号遥遥无期。
譬如中签率千分之二的北京[3]，摇车号堪比买彩票，等个十年八年不稀奇。等到真摇上号的那一天，你基本上早就把驾校学的东西忘得一干二净。
所以很多人喜提新车后第一件事就是叫代驾，然后找陪练，回炉重造。
我们的同事Z小姐，第一次开着新车出门时，由于距离拿驾照的时间过于久远，先是习惯性地坐上了副驾驶的座位，然后又在车里百度了半个小时“自动挡如何打火”。
值得欣慰的是，Z小姐最终没有变成马路杀手，而是坚强地成为了一名靠谱女司机。这大约可以表明，学车其实也没有那么难，秘诀无它，唯手熟尔。
事实上，本文中提到的每位有姓名的人士，不管学车时有过怎样的痛苦经历，如今都成了千军万马中谈笑风生的老司机。全员励志咖。
驾考重要，但也不那么重要。它终究只是人生中一件平常事，趟过去，你就战胜了人生中的智商最低谷，从此无所畏惧。
参考资料：
[1] 肖逸思：《中国每3-4人就有1人有驾照，还有7700万人有证无车》，《国际金融报》2019年7月19日
[2] 网易浪潮工作室：《驾校，中国人挨骂最多的地方》，网易新闻2019年3月8日
[3] 吴晓琴：《2019第一期北京小客车摇号 中签率千分之二》，人民网2019年2月25日
*头图购自视觉中国，其他图片为微博截图
新闻推荐
本报山亭讯近日，山亭公安分局交警大队宣教民警走进农村，放映《农村道路交通宣传警示片》，为父老乡亲送上了一道“交通安全大...