记忆中的昆虫
□高亚平
葫芦蜂
大约是在仲夏吧,葫芦蜂在我们不经意间飞来了。嗡嗡嗡——飞过人家的茅檐，飞过人家的窗棂，飞过一排排开着紫色碎花的扁豆架，如一位久违的老朋友，自自然然地飞进我们的生活中。
葫芦蜂的样子很好看，它浑身漆黑，呈椭圆形，状似一枚一分为二的大枣；飞翔时，翅翼在阳光下发出幽幽的光，并伴随着一种如胡琴般好听的声音，看上去优雅而有诗意。
在上一个世纪的七十年代，乡间到处是瓦屋和茅草房。瓦屋上长有瓦松，茅草房是用稻草搭就，上面生有茵茵细草，看上去朴素而温馨。我们就生活在这样寒素的屋里，生活在这样一日三次有炊烟袅袅升起的屋里，惬意而安详。
和我们一起生活在这屋下的，还有葫芦蜂。它栖息在我们的屋檐下，和我们隔窗相望。那椽子上圆圆的孔洞，是葫芦蜂的巢穴。整个仲夏和秋日里，葫芦蜂就来来回回在洞口进进出出，或在屋檐下盘桓。
葫芦蜂好像是一夫一妻制，在我整个的孩提时代，我似乎从未见过两只以上的葫芦蜂进出同一个巢穴，要么是一只，要么是两只联袂而至。
一段时日里，我时常奢想着能逮住一只葫芦蜂，给它的足上系一根线，让它如金龟子一样，在我的周围嗡嗡地飞翔。但我不敢。大人们说，葫芦蜂毒性很大，能螫死一只小牛犊，果真是这样吗？我曾经被小蜜蜂螫过。它们钻进木槿花的花心采蜜，我把花悄悄地从外面聚拢来捏住，我便听到被困的蜜蜂在里面挣扎，企图脱逃，发出嘤嘤的鸣声。但有一次，我不慎未能捏住，结果被外逃的蜜蜂螫了手，不是很痛，只有些许痒麻。我用嘴吸了一下，也就没事。我还被大马蜂螫过，很痛，痛得我眼泪直流，别人帮我挤了一下，也不知挤出来毒汁没有，反正被螫的一面脸肿了三四天，至今脸上还留下一个小坑。但我从没有被葫芦蜂螫过，也没有见到别的什么人被葫芦蜂螫过。一日黄昏，我看见两只葫芦蜂钻进檐下椽子的洞里，连忙用一小疙瘩湿泥巴将洞口严严地塞住。我一夜没有睡好，猜想着葫芦蜂会不会被憋死。可令我惊讶的是，第二天，当太阳出来的时候，那个被堵塞的洞口已被打通，它们仍悠然地在那里飞来飞去。
很多时候，我常看见葫芦蜂在扁豆架中流连，那串串紫花和绿油油的豆叶，被它振动得一颤一颤的，如微风拂过水面，让我的心为之醉。便无端地想，葫芦蜂难道也和蜜蜂一样，也喜欢花儿的清馨？是谁给它起了这么一个富有诗意的名字？
夏日的风轻轻地吹过我的脸颊，温润得让我想要睡过去。
蚂蚱
穿着绿色或枯叶色的长袍，抖动着头顶的两根长须，瞪着一对琥珀色的眼睛，蚂蚱静静地伏在路边的草丛中，或田中的稻叶上，在盛夏时节，在初秋时节，如果没有人或者外物惊扰的话。
蚂蚱以植物的叶子为食物，尤其喜欢吃水稻的叶子。盛夏季节，水足肥饱，气温升高，水稻生长得很茂盛，一片一片的稻田，绿得发黑，像是用油灌过。而这时的蚂蚱呢，也像是吃了什么灵丹妙药，仿佛一夜间长成，胃口特别好。稻叶便成了它们的美味佳肴，叶子常常被它们吃得豁豁牙牙，看上去像城墙的堞垛。因此，蚂蚱被有些人称为害虫。
这小小的虫儿，仿佛还是一个大烟鬼似的，日日嘴巴里嚼着烟草，嘴角有浓黑色的汁液流出，看上去有点不那么绅士。但这丝毫不影响它的兴致，它仍旧时时轻舒薄翼，弹动着两条有力的大腿，从这一株稻丛蹦跳到那一株稻丛；或者是在乡间的小路上蹦来跳去。偶尔，跳不好的话，有时，蚂蚱也会成为青蛙的口中餐。或者，成了乡间小孩手中的玩物。无论哪一种情况，结局都不会太美妙，不是被吃掉，就是被小孩扯掉大腿，然后喂了小鸡。
还有一种蚂蚱，身粗肚大翅翼长，善飞善鸣，一飞能飞十几丈远，不易捕捉。但如捉住，便会成为孩子们的宠物。用麦秸秆编一精致小笼，将其装入，挂在门角，再饵一南瓜花和葱叶，于是，日里夜间，便时时可以听到蚂蚱如琴如瑟的歌吟。
古书上将蚂蚱叫做蝗虫，我没有听到家乡人这么叫过。我自己也不愿这么叫，尽管它吃水稻的叶子。
新闻推荐
——无锡高架桥侧翻事件系列观察之三江苏无锡高架桥侧翻事件余波难平。目前基本可以确定的是，“超载”问题是酿成这起悲剧...