镜相 | 浙西老家的怪风俗中 藏着一等一的奇人
本文为镜相栏目首发独家非虚构作品，版权所有，不得未经授权转载。
文 | 老歌
编辑 | 刘成硕
冲喜
我家在浙江省西部一个小县城的东门外。那里位于城郊结合部，住户基本上都是些打手艺做生意的，有木匠、篾匠、泥水匠、剃头匠、菜贩、货郎，还有杀猪和打猎的，大家的房子挨在一起，虽然有时候也闹些小别扭，但基本上都能和睦相处。
从我家往北走上50米左右，便是刘木匠的家。刘木匠名叫刘土源，是一个手艺高超的木匠师傅，能做家具，会架房梁，也能给人家打棺材。刘木匠在东门外有一间木器铺，木器铺里堆满了大小不一的木料，整天木屑飞扬。
1976年夏天，一向身体很好的刘木匠生了一场重病，在县人民医院住了两个星期的院，医生对他家人说：“把人带回去吧，他想吃点什么，就给他做点什么。”以前的医生都很实诚，喜欢实话实说。刘家人是听得懂这句话背后的意思的，就是人没希望了。
邻居们平日里都有往来，纷纷上门探视，家里有什么就送点什么，比如几斤红糖，比如一挂腊肉。有一天，我母亲包上15只鸡蛋，带着9岁的我去看望刘木匠。刘木匠躺在床上，瘦得皮包骨头，模样跟死人差不多，我不敢多停留，跑出房间在巷子里玩了。
一天，几位远房亲戚来看望刘木匠。说三道四、七嘴八舌，话题又扯到了刘木匠身上，说不如试试冲喜，死马当作活马医，万一拣回一条命呢？
冲喜这种习俗，过去在我老家那一带司空见惯，每当家中有危重病人，连医院都让家属把人带回去的时候，就会请来“地地先生”，通过操办红白喜事来驱除病魔、提升阳气，以求转危为安。
冲喜分两种，红喜事冲喜，就是久病不愈的病人，如果尚未成家，家里就帮着物色一名对象结婚。白喜事冲喜，就是给久病不愈的病人办一次假丧事。刘木匠那年61岁，办红喜事显然是不合适的。
于是，刘家人从距离县城40里外的一个小山村，请来了一位姓陈的“地地先生”。
“地地先生”是我们当地对道士的一种叫法。平时，“地地先生”游走四方，为人踏看风水，挑选良辰吉日，操办红白喜事，也做驱鬼赶魔的法事。陈大师告诉刘家人，刘木匠是被阎罗王盯上了，要收他这条命，置办一场白喜事，刘木匠才能回头（注：活过来）。
当天，刘家设起了灵堂，灵堂中间摆放着一口黑色的棺材。棺材边上立着五、六个花圈，棺材前面的案桌上，供着扎起黑纱的遗像——刘木匠笑眯眯的。案桌上点着两支白蜡烛，香炉里还插满了点燃的香，灵堂里烟雾缭绕。一家人披麻戴孝，哭哭啼啼的。
棺材是刘木匠一年前替自己打下的。过去人在满花甲之年，也就是60岁的时候，会给自己置办一口百年之后的棺材，内装一不倒翁，前边贴上红纸寿字，称为“寿材”，寄存在阁楼上或者本族祠堂里。刘木匠给自己打棺材时，选料上考究，做工上讲究。棺材上还上着油光锃亮的黑柒，画满了鹤、鹿、松、柏等图案。
而刘木匠，则躺在与灵堂仅一壁之隔的偏房里，只是门被锁死了，一般人决不允许进入。
第二天，刘木匠出葬。刘家亲朋好友磕过头、烧过香、祭过酒后，八个精壮汉子喊了一声号子，抬起了棺材。在鞭炮声、哀乐声和哭泣声中，我默默地看着送葬队伍走远，心想：以后再也见不到刘木匠了。
其实，刘家办冲喜的事情，东门外的大人们都心知肚明，只是瞒着我们这些小孩子，担心我们乱说，犯了煞，使冲喜没有效果。那天的出殡队伍，等天黑后又偷偷地回来了。
老家东门外（本文图片均由作者提供）
退吓
一晃，半个月时间过去了。
那天傍晚，吃过饭的我想走到观光桥上乘凉。那是一座建于清代道光年间的石拱桥，石拱桥两边是青石栏杆。夏天的傍晚，东门外的人都喜欢坐在观光桥的青石栏杆上，一边吹风一边聊天，很是消闲。
当我走到刘木匠家门口的时候，我的心猛地往上一提，因为我看到门口坐着的那个人，很像刘木匠。我仔细再看，全身的汗毛都竖了起来——就是刘木匠。
刘木匠不是死了，已经出殡，葬在了坟山上，怎么会坐在这里？
刘木匠看我一眼，笑着说：“是小虎吧，你去观光桥吧，快去，今天有风，凉快。”
“救命，我看到鬼了……”我扭头跌跌撞撞地往回跑。
回到家后，我开始发烧、说胡话。家里人觉得十分奇怪，吃晚饭的时候还好好的，才过了一会儿，怎么就变成了这副丢魂失魄的模样？
孩子有个头痛脑热，家长一般都不太当回事儿，小孩子有野性，睡一觉，第二天就活蹦乱跳的。可到了第二天下午，我还在发烧、说胡话，我妈就把我带到了城关卫生院，医生给我量了体温，又用手电筒照了照我的喉咙，配了几颗药丸让我们回去了。
可到了第三天，我还是老样子。刚好我外婆过来，她摸了一下我的头说：“可能是被吓着了，要退吓。”
外婆和我妈取出我的一件衣服，包上一斤白米，然后抱着我去了城南的一位老妇人的家中。老妇人拿出一只碗将白米倒进去，把一支筷子插在正中间，嘴里叽叽咕咕地念着什么咒语。
咒语念完后，老妇人用碗绕着我转了七个圈，再把碗小心翼翼地放于桌上。这时候，插在大米上的那支筷子缓缓地倒向了一边，老妇人抓起几粒米在东南西北方向各洒一下，说：“小孩在你家朝北50步方向吓着了，吓是帮你们退了，晚上，你们还得把孩子的魂叫回来。”
外婆和我妈将那一斤白米留给老妇人作为酬谢。回来的路上，我妈去店里买来了香烛，准备给我叫魂。
叫魂也是我们当地的一个习俗，比如，小孩子突然莫名其妙地发烧说胡话，大人就以为孩子在外头玩耍时看到了什么邪气、吓人的东西或事情，魂被吓掉了，于是就要把他的魂叫回来。
当天夜幕降临后，我妈点上三炷香插在门外的路口，大声喊道：“小虎吓掉的魂回来了没有？”
我爸在我的睡房里回答：“回来了。”我妈在门外喊一声，我爸在门内应一腔，这样一直持续了十来分钟。最后，我妈在路口拣来一块圆形的小石头，放在我的枕头边。
我迷迷糊糊地睡去了。
第二天醒来，我的烧退了，胡话也不说了，吃过两大碗稀饭后，又到河边的柳树上抓知了玩了。后来我才知道，那天傍晚我看到的刘木匠，不是鬼，是个大活人。
刘木匠家人知道这件事情，拎着两斤鸡蛋糕过来探望。刘木匠自冲喜之后，身体恢复得非常快，两个月后，又能干木匠活了，一直无病无痛地活到了90多岁。
偷梁
过去，每年的春天，住在东门外的人们，都有在自家的空地上或者房前屋后种树栽木的习惯。种桃、枣、梨、杏、枇杷、石榴、文旦、板栗这样的果树，待到果实成熟的时节，采摘一些下来，可以自己吃，也可以拿到集市上卖。种泡桐、柏树、椿树、樟树这些实用型的树木，可以制成用具，也可以起房造屋。
我家隔壁的张大明，是搬运大队的工人。搬运大队是县运输公司下属的班组，专门搬运大型的物资，工人们个个都长得膀大腰圆、力气过人。
张大明一连生了三个女儿，这让他垂头丧气。张大明其实非常希望有个儿子。他家有一个大院子，每年的春天，他都要种上几棵泡桐树。
我12岁那年春天，看到张大明在院子里种泡桐树，就问我爸：“张大伯干嘛种泡桐树，又结不了好吃的果子。”我爸告诉我：“张大伯种泡桐树有远见，等他女儿长大嫁人时，泡桐树也成材了，可以把树砍了，叫刘木匠打几对箱子给女儿当嫁妆。”
泡桐树的纹理通直，结构均匀，不卷不裂，易于加工，是过去人家做家具的首选木料。
我说：“那我们家也种泡桐树吧。”我爸说：“我们家不种泡桐树，我们家种椿树，等你们兄弟几个成年了，我们家造几座新房子，用椿树当房梁，你们再把张大伯的女儿娶过来当老婆，这样，张大伯的泡桐树就是替我们家种的。”
在我老家，造房梁的首选是椿树木。椿树木质绀红，看上去就喜气，传说此木还能够镇宅辟邪。椿树直立高大，早春，枝头萌发出紫红色的嫩叶，采摘下来剁碎了炒鸡蛋，是一道非常可口的下酒菜。椿树生长非常迅速，一眨眼就往上蹿一大截。老人们常说：“小孩子椿树上靠一靠，隔一夜个头儿高一高”。经常，有附近的人家带着个子矮小的孩子过来，在椿树上靠上一靠。我家那棵最高的椿树，树杆被蹭得光溜溜的。
我妈一连生了四个儿子。我爸的想法正好和张大明相反。四个儿子，以后要造房讨老婆，想想都让他头大。有时候，我爸会和张大明一起喝酒，两个人各怀心事，一个为没有儿子而发愁，一个因为儿子多暗自叫苦。
那年年底，张大明妻子怀孕了，一天他跟我爸喝酒时说：“这回，应该是个儿子了，我老婆去三清山求过送子观音，我先跟你定一棵椿树，给我儿子造新房。”
1982年8月，孩子生下来，果然是个两腿中间带把儿的，张大明高兴坏了。大家都说张大明运气好，如果再晚几个月，儿子就没了。从1982年9月开始，计划生育政策被定为基本国策，像张大明已经生有三个女儿，第四个孩子是绝对不允许出生的。
第二年，张大明给儿子元宝办了一场周岁酒席后，把院子里的几棵泡桐树一砍，开始给元宝造新房。3个月后，地基、屋架都已经做好，就等着安放屋顶那根主梁了。
那天傍晚，张大明用红纸包了20元钱，塞到我爸手上。我爸收下钱，心里什么都明白，张大明晚上要来“偷”椿树了。在我老家，有一种淳朴而又有趣的风俗，叫“偷梁”，缘于木匠鼻祖鲁班的一个传说。其实，所谓的“偷”并不是真正的偷，都是事先讲好价钱的，待到天黑，木匠师傅带着造新屋的东家，将早就看好的一根椿树砍倒运回来，放在新房正厅的木马桩上。
选好了时辰，张大明给儿子元宝造的新房要“上梁”了。只见刘木匠点上香火，燃放鞭炮，一边嵌梁一边喝彩：“此木长在终南山，鲁班弟子将它搬。锛刨斧锯做成材，用在此地定平安。墨斗金线定中央，财丁富贵两头量。不偏不斜分风水，西厢东房各相当……”
隔了几天，我爸去椿树地里，发现那棵最大的椿树被张大明“偷”走了，心里多少有些不痛快。同样对张大明有些意见的是刘木匠，他觉得张大明出手太小气了一点，不光给他的红包小，连上房梁时一些必备的物品，为了省钱也没有置办。
不过，我爸种的椿树，由于他的四个儿子成年后都买了商品房，所以未能派上用场。那几十棵椿树，12年前拓宽道路，拿了一笔补偿款，全被砍掉了。
樟树老娘
张大明的小儿子元宝，长得圆头大脑，非常的可爱，一家人视他为掌上明珠，家里有什么好吃的，尽让给他。
元宝从5岁开始，经常脱离大人的视线，不是下河游泳，就是上树摘果。东门外的东、北两个方向都有一条河，东面的河水流湍急，是钱塘江的源头之一，北面的河是护城河，水深有好几米，每年夏天，基本上都有小孩子下河游泳而溺水身亡的事件发生。东门外树木多，偶尔也有小孩子爬树不小心摔下来的事情发生。
这可把张大明一家人吓坏了。我经常看到这样的场景，张大明一家人焦急万分地四处寻找元宝。
1987年，高中毕业的我开始喜欢上了写作，在一篇文章中，我以元宝为原型，写了这样一段话——
“在我老家一带，缘于人们日常生活对树木的极度依赖，因此林木繁茂葱郁。一年四季，树上不仅长满了各色的果子，也长满了那些贪嘴的孩子。过去，几乎没有一个孩子是不会爬树的，也几乎没有一个孩子是不会游泳的。在树上，孩子采摘白玉兰和洋槐花，采摘桔子和石榴，掏弄隐于树洞之中的鸟蛋，捕捉登于高枝长嘶的知了，甚至坐在河边的歪脖子柳树上钓鱼……在树上，孩子似乎接近了蓝天，听到了鸟儿最清脆的啼鸣，看到了河水流向很远的地方。当一个孩子深情地望向一棵大树和一江清水的时候，谁也猜不出他内心真实的想法。当孩子从树上下来、当孩子从河里上来的那一刻起，他的童年拉下了帷幕，悄无声息得让人浑然不觉……”
元宝6岁那年的秋天，东门外的果树上挂满各种果实的时候，却看不到元宝在树上跳闪腾挪的身影。元宝生病了，身上软塌塌的没有力气。张大明立即把元宝背到县人民医院，医生诊断元宝感冒了，配了几粒阿司匹林。阿司匹林吃下去，元宝还是不见好，
我妈想起我小时候用过的退吓，建议张大明带元宝去城南，找那位老妇人给元宝退吓。可仍然没有效果，元宝身上还是没有力气。一天，刘木匠经过张大明家时，说：“给元宝认个樟树老娘吧。”
樟树为神树，是地方保护神或家族祖先的化身，祭树避灾或寄名樟树是重要的民俗之一，祈求风调雨顺、六畜兴旺、健康长寿。其中，最常见也最为人们重视的，就是认樟树为樟树老娘。
在东门外老电厂边上，有一棵老樟树，枝干粗壮、树冠宽阔、枝叶茂密，差不多要五、六个成年人手拉手才能合抱得过来。
那天是农历初一，刚一起床，张大明就把元宝的姓名和生辰八字写在一张红纸上，然后藏在他胸口的衣服内，抱着元宝来到了大樟树下，在树脚下摆上酒菜饭等供品，点燃两根红烛，正式拜认樟树为老娘，祈祷樟树老娘对元宝多加关照，使元宝勿生百病、日夜成长等等，然后将红纸贴在樟树上。张大明还给元宝另外取了个小名，叫樟根。
半个月后，元宝的病好了。此后，每到农历的初一或十五，张大明和妻子都要在大樟树的树根下点上几支香祭拜一下。在东门外，认樟树老娘的孩子不下几十个。以至于现在，我依然看到有人在树根下点香烧纸。
自从元宝认了樟树老娘后，好像变了个人似的，不再上树，又不再下河玩闹了，显得很安静，也变得懂事多了，路上遇见长辈，轻轻地叫上一声，然后站在路边。人们都非常喜欢元宝。
老樟树下人们祭拜后留下的香烛
遣煞
张大明的三个女儿，个个漂亮秀气。按邻居们的说法就是——上门求亲的人，都把张家的门槛踩矮了五公分。上世纪的九十年代，张大明的三个女儿先后出嫁了。我爸妈有一次半开玩笑地跟我们四兄弟说：“你们真够笨的，没娶一个过来当老婆，张大明种的泡桐树，我们家连一条树枝都没沾上。”
不过，安稳的日子没过上几年，张大明家开始出意外。张倩是张大明的大女儿，生下了一对双胞胎的第二年，一天正在吃晚饭，突然身子一软滑在了桌子下，连话也不会说。送到医院，医生也没能检查出什么症状。家人正准备把她送到外地大医院的时候，人却咽气了，原来活蹦乱跳的一个人，一个星期不到的时间就没有了。
第三年，张大明的二女儿张莹也出现了同样的症状，这可把一家人吓坏了。家人一边把张莹送到杭州、上海的大医院求医，一边到处去占卜问卦。
一天，张大明找到刘木匠说：“前两天我们去九华山问过卦，说是我们家的房子有煞气，要请喝彩师来遣煞，才能求得家人平安。你会喝彩，帮我遣煞好么？”
刘木匠那时年纪已大，遣煞的一些环节和彩词都忘记了，他把喝彩师曾祥泰师傅推荐给了张大明。
喝彩，是自古以来流行于人们结婚、新屋上梁时，以图热闹、喜气、吉利。曾祥泰师傅自幼从师学艺，耳濡目染喝彩歌谣，从事喝彩歌谣和搜集、整理相关歌谣活动多年，熟练掌握古老的喝彩歌谣技艺。
事情定下来后，张大明跟我爸妈说：“到时遣煞，你们都过来，帮忙凑人气。”对遣煞，我非常好奇，所以那天专门请了假前去观看。
张大明家热闹非凡。曾师傅先是在房子正堂上的八仙桌摆上三牲、半片磨盘、半把剪刀、五尺杆、七芯灯、曲尺、镜子等物品，然后焚香点烛，最后，手提一只活雄鸡，割破鸡冠，以鸡血祭正厅东南西北四个方位，大声地吆喝起了喝彩歌谣：“伏也，我左手接金鸡，右手接金斧；此斧是把非凡斧，鲁班先师造此斧；此鸡是只非凡鸡，王母娘娘跟前报晓鸡。此鸡头上带起紫金冠帽，身上穿起五色紫毛衣，脚踏阴阳八卦，更报寅卯二时。打开鸡冠取宝血，鲁班弟子祭栋梁。鸡血点在东，代代儿孙做贵公；鸡血点在西，代代儿孙穿朝衣；鸡血点在梁中间，荣华富贵万年长。”
祭梁、遣煞的场景（曾令兵 画）
这时，曾师傅放下手中的公鸡，拿起五尺杆——这是木匠用的一种测量工具，长五尺，上面有刻度。曾师傅又随手拿起斧头，使劲地敲击着五尺杆，喝彩声比之前更加高亢威严：“伏以，斧棒一尺八，赶走未来煞，口有二寸半，长有四角方。一百二十四位凶神恶煞，一打天煞归天去；二打地煞归地藏；三打凶神恶煞；四打逢山山过；五打逢水水流；六打逢山不可损害树木，逢水不可损害桥梁；七打房前房后不可停留。如果停留，鲁班先师赶到先斩后奏，吾奉太上老君，急急如律令。”
吆喝到这里，曾师傅的徒弟扛上五尺杆往门外跑，曾师傅连同张大明一家人和邻居们一起，将扛着五尺杆的徒弟赶到了内河边，意思是将煞气起跑了。
遣煞结束后，张大明给曾师傅递上了一个红包。
说来也真是奇怪，张莹的病一个月后痊愈了。从此，张大明家平平安安的。元宝学校毕业后，进了县棉纺织厂当保全工，后来又辞去工作做起了纺织品贸易，6年前买了一套别墅，没有住当年他爸张大明给他造的那座房子。
新闻推荐
◎张抗抗/著浙江文艺出版社《南方》《北方》·林颐《南方》与《北方》是张抗抗多年来回忆早年生活的散文。两部散文都洋...