这样一家人 □周毖
上学期，我接了一个六年级村小班。
开学不久，我布置了一篇日记。孩子们基础太差了，很多同学语句不通，层次混乱，语言平淡乏味，更谈不上写作技巧了。连续好多篇让我无法卒读，心绪烦乱，简直改不下去了。这时，一篇写当周下暴雨涨洪水的日记呈现在我的眼前。她以一个孩子的眼光，仔细观察着雨的世界，完全把自己小小的心融进了每一个细节。虽然遣词造句的功夫还差得远，但明显有“鹤立鸡群”的效果。我急忙翻到封面，方知是“蒋长梅”写的。瞬间，我记住了她的名字。
也许是好感在作怪，在这个完全由乡村孩子组成的班集体里，我感觉她长得格外乖巧，于是笑问：“蒋长梅，你妈妈一定很漂亮，是吧？”她微微一笑说：“我没有妈妈，我是抱养的。”言语中没有通常状况下的无语凝噎，更没有泪光盈盈，平淡得有些让我心惊。我瞠目直视她的眼。她心领神会地说：“我不知道我的亲生父母是谁，我是被现在的父亲从路边捡回来养大的。”一个司空见惯的表情，一个烂熟于心的答案，一种完全超出同龄人心理特征的反应。听闻此言，一种母性的温柔油然而生，从此，我对她多了一份关爱。天气变化的时候，我会注意她穿什么衣服；中午回不去，我会注意她在学校干些什么；课余休息，我会关心她喜欢和哪些同学一起玩......
一天放晚学后，我和杨老师正在办公室给蒋长梅和几个好学的孩子答疑解惑。一个老头走进来，我以为是谁的爷爷，出乎意料的是蒋长梅自然而亲热地叫了声“爸爸”。他走到办公桌前，灯光下，我看清了他的样子：佝偻的背永远也直不起来；瘦削的脸面呈菜色；右眼看不到睫毛，也看不到黑眼球，只是一团可怕的白向下斜吊着；左眼呢，也是一团近似猪油蒙的白，在白的最稀薄处，微微能露出点黑色，这大概是他唯一与这个色彩世界得以交流的窗口了。
他穿着一件不太合身的衣服，不过还算干净。我问他：“你是蒋长梅的爸爸？”“是，梅梅是我从路边捡来带大的。”我沉默了，心想：“一个几乎看不见东西的人居然能带活一个婴儿，长大后还如此健康开朗，该要付出多少心血呀！”我接着问：“你的眼睛看得见吗？”他说：“很近的时候能看见一点点。”我再问：“你们靠什么生活？”“每个月领国家发的五保金，自己也种点粮食蔬菜什么的。”
蒋长梅一直站在旁边看着爸爸说出一字一句，也许有点酸、有点痛，但绝没有嫌弃。我知道这是多年的养育之情形成的本能，她与父亲早已跨越了血脉的障碍，心心相连。我的眼睛湿润了。这可怜的孩子，身上从来看不到一点邋遢的痕迹，漂亮的马尾巴，干净的衣服，做事利索，学习认真，一点不比其他孩子逊色。得吃多少苦才能练就这样的“早熟”啊！
一想到她放学回家要当爸爸的眼睛，还要洗衣做饭，和爸爸一起种庄稼，我就情不自禁地心疼起来。此后，我把她列为优秀学生的培养对象之一，协同班主任一起解决她学习上的困难。课堂上，鼓励她深入思考，积极回答问题；课后无偿地提供补课机会，一旦发现她哪个知识点没有掌握好，立马叫到身边细细分析讲解，直到弄懂为止。
在我耐心的辅导下，蒋长梅的作文水平也明显提高了，她的日记、小练笔、作文很多次作为范文读给同学们听，同学们向她投去羡慕的目光。我偶尔也会把她带回家一起做饭、吃饭，顺便教她一些生活小常识。饭后让她到书房看看课外书，增加一点文学修养。孩子很懂事，知道我特别喜欢鲜花，偶尔会从路边采一把送给我。一来二去，我发现她骨子里憋着一股靠自己努力改变家庭环境的狠劲。
一天中午，蒋长梅领着爸爸走进我们办公室。她爸爸从口袋里摸出20元钱递给我说：“长梅说你对她好，我要感谢你。眼睛不方便，没买东西，请你喝杯茶。”我说：“没有必要，钱留着自己花。”这时，残疾爸爸说：“你无论如何要收，你对长梅这么好，费了很多心，这是应该的。”面对如此面相，却能说出如此话语的人，我惊诧了！难怪可以养出这么聪明可爱的女儿，他只是眼睛瞎了，心里可亮堂着呢。我更不能收钱了，几经推诿，我把钱揣到了老人家的兜里。蒋长梅顿时泣不成声：“老师，收下吧。”此情此景，我再也抑制不住自己的情绪，眼泪夺眶而出，接过钱揣进口袋里。后来，我买了几本青少版名著送给蒋长梅，她笑眯眯地接受了。
这个“丑陋无比”的父亲，收养了这么一个乖巧的女儿。他们长年寄居乡下，住得破烂不堪，吃着粗茶淡饭，相依为命，相互慰藉。在大千世界，过着最简单最穷困的生活，没有抱怨，只有希望。父亲希望女儿长大，学有所成；女儿希望自己长大，回报父亲。这是一种多么朴素的愿望。这个特殊的家庭告诉我一个不争的事实——良善在贫穷之中孕育，希望在贫穷之中诞生！
新闻推荐
9月12日，北京市公安局公安交通管理局首都交警铁骑出征仪式在北京永定门广场举行。，首都交警铁骑队亮相。当日上午，北京...