变“形”记
王威插画上初中，在离家二十多里的乡中寄宿。学校建在半山腰，离谷底的泉水两里多。为解决师生的吃水问题，学校养一头全身黑毛、四蹄发白似踩了风火轮的大骟驴。每月粮站给驴供应十五斤精饲料，伺候驴的学生灶大师傅“扎耳子”另加六元工资。
教我们语文的吴老师是民办老师，乡村人戏谑：“民办老师，公办驴。”这驴子平时拉水，周末就是陈校长的坐骑。周六中午放学，“扎耳子”牵来备好行头的驴子，它戴缀满小铜铃铛的笼头，鞴垫着大红毯子的鞍子，像回娘家的俏媳妇。陈校长纵身上驴，驴子昂头撒开四蹄，“得得、得”，踩着清脆的铃声跑起来。我们一群灰头土脸的“泥猴”跟在后边，“嗷嗷”喊叫着追上去。上了一道坡，我们气喘吁吁跑不动。陈校长叫住驴，眯眼嗔骂：“一群尕蛋娃，不知天高地厚，竟跟我的‘追风驴’比赛……”我们做鬼脸，笑嘻嘻地围住陈校长。山路漫长，陈校长的坐骑成了我们共用的，他把体弱走不动路的孩子扶上驴背，徒步跟我们一路谈笑，讲故事。
夕阳西斜，翻过山梁，终于到了村口，我们四散回家，陈校长跨上驴子，一溜烟进了村子。“嗯昂嗯昂”，驴高亢的叫声响彻河谷，胖胖的陈婶张着两面手，笑眯眯迎出门。村人眼热地瞧着，教训孩子：“好好学习，长大了像陈校长，吃白面骑大马。”周日中午，听到清脆的铃声，我们跑出家门，把沉甸甸的馍馍袋子搭在驴背上，和陈校长一路谈笑着回学校。
师范毕业，我分配到乡中。乡中有了自来水，大骟驴没了，陈校长买了辆旧摩托车，体庞大，头威猛，我们称它“老羝羊”。乡中离学区路远，学区召开会议，我们乘“11”路车去开会。“点灯靠油，通讯靠吼，娱乐靠酒，交通靠走”，这是大山生活的写照。天蒙蒙亮，我们出发了，刚爬上高耸入云的山峰，又掉进深不见底的谷底。怕迟到，我们一路急行军，淌两条河，翻五座山。太阳爬上山头，我们赶十几里山路，大汗淋漓地到学区，累得浑身散了架。陈校长骑“老羝羊”，绕公路要走三四十里，有时，他会抽着烟，眯着眼在学区门口等我们。但多数时候，会开了，他还没到。学区长在会上批评：“陈胖子怎么搞的，破车要淘汰了。”
这“老羝羊”是除了“喇叭不响，哪儿都响”，陈校长是高明的“外科”大夫，治疗“老羝羊”技术一流。他在车后架捎一大包，里面是扳子、改锥、钳子等齐全的修理工具。“老羝羊”半道耍脾气，陈校长就修理，常双手乌黑，衣裤油污。我们向往、渴盼能拥有一辆“老羝羊”。
手头没多少钱，其他教师也倒腾辆旧摩托。旧摩托这儿不坏，那儿坏，个个跟陈校长学成一身修理的本领。乡村偏僻，找对象是年青教师的难题。乡村里俊俏的女子学了裁缝，到学校附近开缝纫店。教师和裁缝女熟悉了，产生“一日不见，如隔三秋”的感情，陈校长做媒，幸福美满地结合。我们自嘲，乡村教师的标配是“裁缝媳妇，破摩托”。
进入新世纪，工资改革，教师腰包里有钱了，同事们买新摩托。我也按捺不住，拿出积蓄，买了辆新摩托。看俊俏的坐骑就像看自己心爱的恋人，满眼喜欢，心里美得欢。双休日，潇洒地跨上摩托车会亲友、访家长，把一个个失学的山孩，找回学校。相中镇卫生院的姑娘，闲暇，兴冲冲地载上她，游览大山美景，摩托车是我们爱情的功臣。去学区开会，十几辆摩托车“轰隆隆”飞驶在山路上，扬起漫天的灰尘，仿佛是美国西部的牛仔们。
结婚成家，媳妇调到县医院，家安在县城。同事们陆续在县城买房，搬家进城。周五下午放学，我们骑摩托车回家，周日骑摩托车返校。天冷御寒，戴厚皮帽着厚皮袄，这“土包子”装扮和大山里的牧民没啥两样。行六十多公里土路，满身、满脸灰尘，像土行孙，进了小区，低头急急回家，怕碰见熟人。风里来雨里去，骑了六年摩托车，膝盖疼，肩膀酸，耳朵痛，一身毛病。摩托车有两快，“走路快，送命快”，崎岖的山路上人仰车翻是稀松平常的事。亲身经历、亲眼目睹了几起心惊肉跳、血肉模糊的事故，对这坐骑又敬又畏。
2011年暑假，有朋友撺掇，与他一起去学车考驾照。烈阳灼烤，黑脸尖嘴的教练粗声呵斥，我们忍辱负重，煎熬一假期，终于拿到“本”。有了“本”，做梦都想有辆车子来驾驭。反复向家中“领导”陈述利害，几经恳请，“领导”恩准，欣喜地购得二手小车，我是同事中第一个拥有车的“爷们”。
生活的变化乘上了高铁，拿驾照、开小车成了潮流。同事们相约一起，在假期争相去学车，连不会骑自行车的女教师也不甘落后。工资涨了，车价降了，买车有补贴了，教师买车就买新款车，一辆辆崭新的小车在喜庆的鞭炮声中开回来。看别人俊美的香车，自己的破车怎么就那么不待见，像年老色衰的老妪。我毫不怜惜地抛弃了，买了辆靓丽的新车。这可是我的“姨太太”，疼爱呵护有加。
周五下午，“笛——”，汽车平稳欢实地飞驰在黑绸带样的柏油路上。不觉中，进了县城到了家门，小区里碰到熟人，热情地打招呼：“回家来了，生活好呀，乡村老师有车了……”（作者为中学教师，省作协会员）
新闻推荐
中新网据公安部网站消息，公安部日前发出中秋小长假交通安全预警，今年中秋期间，农村公路车流量大幅上升，交通安全隐患增多；城市...