“背馍”岁月
市公安局经开分局王娜
“背馍”的岁月，是我挥之不去的记忆。
忙碌了一天回家，有些饿，打开冰箱看到婆婆送来的馒头竟然长出斑点，才发现自己已经有一周没有做过饭了，零星斑点的馒头扔了怪可惜，于是想起上世纪90年代初，背馍上学的日子，奶奶教我的方法——泡水后上锅蒸，发霉馒头变身馍花麦饭，拌上些许葱花，可谓美哉！
上世纪80年代出生的我，上初中已经到了90年代末期，那时候全乡只有一所中学，离家十里地，同学们都是骑自行车上学，家境好的同学骑得是轻便自行车，家境不好的骑家里唯一的加重自行车，还有没有自行车的同学，就只能蹭车，我就是其中一个，但蹭车可不是别人踩着车子载着你，而是自己每日天不亮就守候在村口，眼巴巴望着同村孩子骑自行车出来后换上自己“驾驶”，载着别人。
单趟十几里地的我中午不回家吃饭，早上出门时包上些辣面和盐，背上两个馍就是一顿午饭。夏日还好，到了冬日，明明是带着热的馍馍出门，可不管捂得多严实，中午时依旧冰冷难啃，索性倒些热水泡着吃了，只有一股咸味和辣味，吃的鼻涕一把汗一把，下午放学后，便会迫不及待地赶回家，美美地吃上一顿奶奶做的饭，那个时候没有自行车，没有学生食堂，生活拮据的我们，也买不起校外的午饭，所以整整三年的在校生活，背馍馍的日子重复着，“调和面”夹馍馍的日子成了我们抹不去的回忆，那时的我们生活过的艰苦，内心却充满童真，没有抱怨，不惧困难，我们安贫乐学，积极乐观。
高中时，我们的学校在离家几十里地的另外一个乡镇，家里凑钱给我买了一辆二手飞鸽牌轻便自行车，也开始了人生的第一次在校住宿生活和真正的、漫长的背馍生涯。每周日下午约上附近村里几个同校的学生三五成群结伴而行，一群自行车跨过乡野田地的小路直奔学校的方向，车头上那一个个色彩鲜艳、随风舞动的“馍布袋”随着自行车的晃动有节奏的摇摆着，成为那个时期特有的一道风景。有的同学车子上还挂着咸菜瓶子、醋瓶子、热水瓶，它们相互撞击着发出悦耳的声响，大家一边费力地踩着自行车一边闲聊，约莫一个半小时的骑行才能到学校。
我们的宿舍是那种用木板铺就的上下两层的通铺，一个班20多位女生挤在一间宿舍，只有一张课桌样式的“餐桌”，大大小小的、形色各异的馍布袋就只能在墙上钉个钉子悬挂起来，一来节省了空间，二来预防鼠虫之害。那时宿舍的老鼠很是明目张胆，晚上睡觉的时候竟从我们的床头穿过寻觅食物，虽然我们的馍袋子是挂在墙上的，可有的时候仍然难逃浩劫，馍上会留下它们的齿印，那时候我们每周回家一次，所以总是背上足够吃上四五天的馍馍，到了周五下午才能回家续取下周的口粮，要是老鼠把一袋子馍都糟蹋了我们也是不能扔掉的，只能用小刀削掉被啃的部分，就着家里带来的咸菜或者腌菜继续食用，不然只能饿肚子。
那是2000年，我记得妈妈每周只给五元钱，平均每天只能消费一元，那时学校食堂的饭贵一些，我就在操场边的小摊上吃，面条、麻食、炒面等等都是一元钱一大洋瓷碗，作为女生的我是足够吃了。每天除了忙碌的学习，一睁眼最期盼的就是下午那顿饭，因为早点和中饭就是馒头，就点咸菜，喝点开水，大半天就糊弄过去了。后来上大学才知道其实一天中最重要的是早点，那个时候正是用脑子、长身体的时候，可我们就是那样过来的，没有鸡蛋、没有牛奶、甚至没有蔬菜，就只有馒头、咸菜、开水，那个时候连方便面都吃不起。夏天的时候，馍馍放不了一两天就会发霉，我们剥去发霉的皮层继续吃，有时候馍馍里面也发霉了，那就一层一层剥下去，哪怕只剩馍心也舍不得丢掉，若是吃不完的就带回家，奶奶放进水里泡最后捞出来沥干水上锅蒸成“馍花麦饭”，拌点葱花又是美美地一顿饭。冬天的时候，馍馍可能在一夜之间变成冰疙瘩，啃不动，掰不开，咸菜就像冰碴般，索性倒一碗开水，整个馍与带着冰碴的咸菜一起入水泡了吃，常常是水凉了馍还没解冻，也就那样啃着吃完。
冬日的太阳就如黑暗中的灯火，每每太阳出来的日子，宿舍背馍的同学们就集体晒馍，晒的软和了再用塑料袋严严实实的捂起来，可以吃上一两天。那时候我们期盼着日子可以变得短一些，冬天可以过得快一些。
我家人口多劳力少，每每周五放学回家我都要和酵面，周六蒸上足够一家人吃上一周的馍馍，当然也包括我的那份，奶奶给我搭手，我现在蒸馒头的本领就是当年学的。
背馍的岁月随着高考的结束而终结，直到上了大学，奶奶见人就乐呵呵地说：“我孙女，几年馍馍没白吃。”现在优越的生活条件下孩子们大都已经没有了那种艰苦奋斗的意志，我常常会给儿子讲起那些背馍上学的岁月，也常常效仿奶奶，隔三差五地蒸点“馍花麦饭”（当然，是用比较新鲜的馒头），来怀念曾经刻苦求学的经历，也教育儿子珍惜父母给他创造和提供的一切，努力学习，好好做人，也警醒自己在生活不顺心、工作不顺利时不要抱怨，乐观面对。
新闻推荐
徐州鼓楼公安微警务微信公众号图据徐州市公安局鼓楼分局微信公众号通报，9月2日16时5分许，当地黄楼派出所接报警称，苏宁广场...