落地生花□张宗涛
生在泾河北岸的北极塬上，落地时那一声豪迈的啼哭，在你，是闯入人世的宣言，于家人，则犹如指缝间挥洒出的种子，播下了眼巴巴的希望。坡陡沟深，凭的就是苦力，靠天吃饭的年代谁敢不看重人丁？彼时的乡间，决定你家气场和声威的多半是劳力的多寡，体力时代的乡村不靠人你想靠啥？
于是，你呱呱落地的那个早晨，娘的心多半是悬在嗓子眼的。
要还是个女孩儿，娘不会不高兴，无论男女都是娘的心头肉！但娘百分之百要失落，即刻低下眉顺了眼，预备好了接受上上下下的撇嘴和斜眼——都满心指望男丁呢，哪承想……奶奶的嘴噘得会比鼻梁高，碗筷掼得叮当响。莫怪奶奶，她并非“死脑筋”，而是别一番疼爱。世上哪有养爷的孙子？奶奶盼孙子，一半怕她的儿子儿媳光景惨淡、晚况凄凉，一半当然也为香火！
倘是个男孩，你灰头土脸的娘这才张扬出她平生最最灿烂的笑脸。娘顾不得疼痛、血、脐带、女人的羞丑、拍打着窗户纸的老北风，极不放心地确认了你两腿之间的那个小“茶壶嘴儿”，这才挪到炕头隔板后的那摊干土上，安安心心坐起了月子。土是爹弓着腰身从沟口那孔废弃的老窑洞挖来的，泛黄的观音土，敲碎溜细了，筛子一过，光炕席上铺厚厚一层，刚好容一个身子。那些年月，北极塬上的可怜女人们产后，大都坐到这样的一摊观音土上，把她们用来培育生命的血水，一点点让泥土吮吸干净。土被土炕洞里的柴草煨得热乎乎烫，散发着大地的气息，和娘身上的血、汗、乳汁、头油、吃糠咽菜消化不良导致的胃气，以及窑洞里泥皮的腥、烟油的苦、柴草的涩、大铁锅上的锈、抹布里的馊、醋缸里的酸、腌菜坛子里萝卜白菜的苦咸味儿……混合成一股相当复杂的困苦味道。娘是这些困苦味道里的坚韧土地，你就是这坚韧土地上冒出的一朵花蕾。
门窗关得严严实实。院外风过枯枝的凌厉幽咽，应和着窑洞内仓鼠争食的尖叫。土炕洞里煨火的细柴火也耐不住寂寞，偶尔发一两声哔剥的闪爆，便有一缕细烟从炕洞门上方的缝隙里袅袅飘出来。爹扯一截儿草绳当腰带，把粗布棉袄拦腰扎紧，地轱辘车推了冒尖的红柿子，连夜去南山偷偷换粮。只是因为有了你，爹的力气一下子鼓得满满的，浑身是劲。
接连好几年灾荒，家家缺吃少穿，人人面黄肌瘦，可生息繁衍的步子却迈得格外高远。北极塬上那些个敞门敞院的小村落里，谁家要有孩子呱呱落地，就不再是一家一户的喜悦了。当月婆子的窑门上挂出一截儿红布条，喜讯立马会传遍全村。
“谁谁家的生了！”
“啥？”
“儿子！”
“阿弥陀佛，老天开眼了！”
阖村口口相传，喜讯霎时间绽放成了皱皱巴巴的笑脸，一干子女眷便各有各的忙头了。家境较好关系亲近的，会宰一只老母鸡，拾掇拾掇干净，鸡脖子系根长长的红头绳，颠儿颠儿送过去。即便日子紧巴，也一定要烙几个石子馍，或舀一半碗细谷米，再或者瓦罐里抓几枚攒起来要换油盐钱的白皮鸡蛋，怀里一揣去探望。
进院不能直接去看月月娃的，必得先去婆婆窑里坐一坐，恭喜，道贺，亲热话说得箩满筐满。若人家没其他女眷，便要去别的屋子先转一圈，意思要把生身子暖暖熟，别冲撞了月月娃，然后才隔着门窗喊一嗓子，等窑里面答了声，这才门帘一挑走进去。
炕头一坐，指定要撩起被角先看小人儿的，拨着腿间的小茶壶嘴儿一声声喃喃：“乖哩！乖哩！”眉里眼里全是笑。昏暗窑洞里娘的脸被心照得亮堂堂的，笑得格外灿烂。为等你这个茶壶嘴儿，娘已经快要绝望了，人前人后短着精神，这下她该扬眉吐气了，再不怕身后没顶梁柱，再不怕老来无人养，再不怕死后没人给她摔纸盆！
若是女孩儿呢？同病相怜者会执手相看泪眼，互相抚慰。那时候的乡间，没有男孩子的爹娘是要矮人三分的，乡场上吵架都能成为别人的口实，句句戳心。
生死路上经历过太多无常的年老女人，自然带来了桃木条儿，新折的，还散发着苦苦的草木味儿，门上拴一枝，窗台架一条，还有一截就郑重地放在你的头顶，避邪！完了头一伸，凑近娘神秘兮兮问：“糵埋好了？”
北极塬上把胎衣称之为糵——酿酒的曲，这倒是非常诗意的，那么，孩子就是娘用她的生命精华酿出的醴了？真的是清凌凌的佳醴呢，娘已经醉得满脸酡红，眼睛贼亮贼亮一闪一闪的，指指窑门内的墙脚——乡家叫门旮旯，小声说：“埋好了！”
糵埋在门旮旯，叫门神、灶神、仓神守着看着，就能平平安安长大、开花、结果子。
经历了太多生死别离因此格外谨小慎微的老奶奶，凑近娘的耳朵，一龇嘴里面仅剩下的三两颗黄灿灿板牙，唇一张一翕地叮嘱：“金蛋蛋呢，赶紧给碰个干亲！”说完，皮松肉弛的小眼睛盯紧了娘。那样浑黄无光的眼珠子，深邃、神秘，看上去相当遥远，很具有威慑力，娘的心里面扑通扑通一阵狂跳，慌忙答应，头点得像饿急了的鸡偷啄谷米。
在那些已经泛黄的年月里头，谁家没有开败过几朵黄花？娘已经夭折了三个孩子呢，最大的九岁，最小的才六个月。落地明明是个花骨朵儿，粉嘟嘟的鲜，可是长着长着，扑沓一下就落了，只在娘心上留一个疤，一辈子都好不了的，啥时候想起来啥时候流血。
娘提心吊胆地守着你这个粉嘟嘟的花骨朵，眼巴巴等爹回来。
爹昼伏夜行了将近十天才从南山换回麦子。月子里吃饱吃好了，奶水才足，才能把你这个花骨朵养好养胖，不闹病灾，好绽一朵明艳的花，结成一个硕大的果。进屋顾不上满脚底血泡的钻心疼痛，连忙要去磨子上磨面，却被娘一声唤住，悄悄商量：“他爹，得赶紧给花拜个干爹！”北极塬讲究，月子娃是不能唤名字的，恐被孤魂野鬼听到妨害了，所以盛行狗娃、兔娃、牛娃的小名。娘可能觉着那些都土得掉渣，不能和她心目中的你相配；但也许，娘本来就把你看作了她生命中的一朵花。
爹是喝过三两瓶墨水的，本不信这些邪。可探头看看娘身边用灰耙、扫把、桃树枝儿护着的皱皮婴孩，嫩得跟水似的，心里登时漾开了涟漪。命运不能把握时，神仙也信鬼神的，爹满口答应了。四只水汪汪的眼睛同时呵护到那个花骨朵上时，爹娘的心里一定在暗暗发誓：再苦再难，便是豁上老命，也得让这朵花开艳了！天下哪一对爹娘不是在日月的磨盘里榨出血汗，来哺育他们的生命之花？娘为哺乳，把瘪瘪的乳房硬是挤出了一碗血水；爹为喂养，用糠菜在自己嘴里节余，省出来粮食饱你口腹。
花儿在爹娘的血汗里一天天开艳！
那么若干年后，当爹娘的花骨朵终于长成了一颗茁壮大树，你是否真的落地生花，装点了爹娘的岁月，让他们一世芬芳，以无妄他们对你落地生花的那份喜悦和期望？
新闻推荐
“你说的这个问题就是我们要解决的问题……这样处理你觉得满意吗？”酷暑中，在黄浦江畔一间普通的会议室里，一个文质彬彬的中...