致卡夫卡 苏美
卡夫卡，你好：
有一天我看到你的一张照片，你穿着连体工装，双手绞在胸前，身后的墙上挂满了钳子、扳手之类的工具。这和我平时看到的你的相片完全不同，在那些照片里，你要么头发梳得溜光，要么戴着时兴的帽子，表情肃穆，我能想到你如何在照相馆被安置、摆弄、照相师如何教你头抬高一点下巴收一点——总之，这些照片的你非常适合供后人凭吊、敬仰和膜拜。照相师大概只是用光影留下了那个时代的标准作品，因为时间，因为你的眼神，因为你声势日隆的名誉，大家都似是而非地谈论着你忧郁的眼神、你僵硬的嘴角、你孤独的神情，你的脸散发出来的深邃思想——仿佛相面术士一般对你的脸进行了大规模的神话。
你的脸一度成为流行符号，与之始终相伴的是一只甲虫。甲虫和你成为新一代的图腾。可我对那张穿着工装、站在一排工具前的你却印象深刻。还是低压的额头，沉重的眉毛，紧闭的嘴，锁一般的双臂将身体锁紧，全身都是敛式。没有甲虫，没有隐喻，你站在自己的气氛里，背靠着整齐、冰冷、沉重但又无比有力量的工具墙。
你是个法学专业人员，一生从事的工作也是保险公司的法务，专门负责工伤事故。这真是一份悲伤的工作，每天面对的是肢体残缺的穷苦人与庞大的保险机构的缠斗。我做了一下调查，你的工资收入相当不错。扒拉扒拉身价：家里从商不缺钱，自己学法律也不缺钱，布拉格大学毕业也算非常体面，于是你的女人缘似乎也很不错，费莉丝·鲍尔、尤莉·沃里采克、密莱娜和朵拉·迪阿曼特，这都是留下姓名可考的，而且据说你还收藏了许多不可言说的图集画册，像是男生们硬盘上的小电影。你控诉你的父亲，让他成了全世界最著名、最死后不得清净的爸爸，每到父亲节就会有无数微信公众号把《致父亲》祭奠出来，这是人们最熟知的你的作品，很多人在其中找到了情感创痛的宣泄口，很多人都想给父亲写点什么，但最终却什么也写不出来，也不知道要写什么。
在我这个年纪，给谁写情书都太冒犯，冒犯别人，也冒犯自己。如果还能写信，就是给信得过的人写几句话，信得过他的理解力和善良。
我觉得你被神话了。你要是生活在我的时代，你就是地铁里最普通的一个上班狗。被父亲压制，那又怎样，哪一个父亲不曾压制过自己的孩子？被迫放弃文学作为职业，那又如何呢？写字间里满都是梦想破碎的文学青年，你现在大概率是靠写狗血电视剧糊口，要么就是穿梭在各种文学杂志主编和文学评论家之间，在各个书店跑场子卖书，作品被影视改编就更好了，下一本签的版税都能更高。小电影到处下，女人也无处不有，而且你不会死于肺结核，我们的医疗水平已经可以治愈肺结核了。而且你还可以看到，你在《变形记》《城堡》《审判》里描写过的一切，都依然是我们的现实。你是对的，你是敏锐的，你像预言家一样揭开了永远无法把握的动荡不安的世界。我居然至今才理解你一直想表达的感受。
我曾经是一个智性恋患者，和那些爱慕盛世美颜的女生相比，我曾具有强烈的优越感，仿佛身背一本卡夫卡就宣告了我本人的智慧，这与身背一个爱马仕就宣告了她本人比较贵一样属于自体虚弱。然而智慧不会传染，智慧只能自己辛苦的获得。
给你写这封信，主要是跟别人我更无话可说。我不想跟任何人写信，我怀疑写情书这件事就相当于电车痴汉，除了自己抒情之外，对别人无论如何是一种古怪的冒犯——即便它基于欣赏和爱慕，但依然是一种冒犯。
新闻推荐
故事：苏东坡和佛印和尚是好朋友。一天，苏东坡去拜访佛印，与佛印相对而坐，苏东坡对佛印开玩笑说：“我看见你是一堆狗屎。”而佛...