正确的悲伤
纪录片《人间世》有一集,说的是因疾病不适合生育的女性,因为坚持要孩子而离开人世的故事。此事在网上引发诸多讨论。有评论说,那个丈夫看起来好冷漠;还有的说,他是因为哭不出来,所以转过身去背对着镜头吧。
每当有悲剧新闻出现时,都有网友指责视频中的家属:他好像一点也不悲伤。这甚至会引发一连串恶意的揣测。“吃瓜群众”看图说话的能力太强,而一旦自己进入镜头,恐怕也很难恰如其分地表达令所有人都认可的“正确的悲伤”。何况还有魔力强大的后期剪辑。
亲人去世,该哭泣还是该坚强,也是影视作品经常探讨的问题。
在美剧《我们这一天》里,父亲因为抢救着火的房子里女儿的爱犬,导致肺里吸入烟尘,在医院里离世。母亲伤心欲绝,却决定整理好情绪、控制好表情,坚强地面对孩子们。假装坚强耗尽了她的能量,她变得没有能力过问女儿的暴食和儿子的酗酒问题。儿女误以为妈妈“很坚强”,没人关心她的感受,她只顾沉溺在悲痛和自怜中。成年人总害怕展现自己的脆弱,可无懈可击并不一定是最佳表现。
韩剧《请回答1988》里面,德善不明白:为什么奶奶去世了,爸爸还能神采飞扬地跟前来吊唁的客人推杯换盏?是大人的心都比较硬吗?可当客人全都散去,只剩下爸爸和自己的兄弟姐妹在一起的时候,大家却抱在一起号啕大哭。真实的内心只能袒露给自己人,而在人前总要礼数周到,做好场面上的事,对别人的善意一一回应。这也是德善对于“大人”的理解,认识这一点,是她成长中的重要一步。
常有人指责《红楼梦》里的薛宝钗冷血,她在听说金钏跳井和柳湘莲出家后没有表现出惊讶和伤心,还能有条不紊地安排其他事项——把自己的衣服送给金钏当装裹,提醒薛蟠不要忘记安排宴席感谢出过力的家人和伙计。或许是因为她经历了父亲早逝,目睹母亲的懦弱和哥哥的任性,而培养起了决策者的自觉。一个家里,不可能人人恣意放纵情绪,总得有个担事的人吧。
张艺谋拍《我的父亲母亲》时,有一场戏是父亲去世,孙红雷演的儿子回家奔丧。孙红雷觉得应该演得哭天抢地,可张艺谋说:“你是你们村里唯一的大学生,大冷天的,你妈还在外面冻着,全村的人都看着,你作为儿子、家里唯一的男人,应该做的难道不是赶紧把你妈劝到屋里?”那一段孙红雷演得很克制,并没有给人留下深刻印象,因为他不像是在演戏,而是表现得像普通人一样。
后来,在《潜伏》里,孙红雷演的余则成,在发现爱人左蓝死了之后,做出的反应是呕吐,这段表演的灵感也来自对生活的观察。人在悲伤和紧张的时候,并不一定都会落泪。那些动辄说人家没有哭就不够悲伤的人,也许还是太天真,阅历太少。
(作者闫晗)
新闻推荐
与德云社合作摄影师boey面对面谈摄影