软面抄上的枪眼
◎施崇伟
这是一年中最热的七月，这是一天中最热的正午。从教室通往女生院的浓荫，两排百年树龄的楠木，也挡不住盛夏的热浪。
林荫下只有方仁一个人在徘徊。一声声知了的嘶鸣，刺激着他的耳膜，有点隐隐的痛，更扰乱着他发慌的心。等待的过程很漫长，方仁感觉像是度过了一个世纪般的漫长。
方仁早已摸索出了常菲的作息规律：她总会一个人提前半小时从女生院出来，穿过林荫道，第一个到教室。
今天也没有任何的意外。那道倩影来了，那黑油的齐耳短发，穿着素雅的学生裙，走起路来总会有蹦跳的运动感……无数次在方仁的眼前，无数次在方仁的梦中。
方仁和常菲是辅仁中学的同学。上课时，她坐在他的后面。下课后，他的目光追随在她的身边。
漂亮的常菲，是学校各种文体活动的积极分子，篮球队、诗歌社、合唱团，都兼任着职务。方仁由衷地欣赏，不知不觉便暗恋上了常菲。但性格内向、不善言辞的方仁，从不敢向常菲表白。
近来战事加剧，毕业的时间要提前。不能安心读书了，继续上大学的梦想更是化为了泡沫。大家都为自己的前途谋划着，方仁却在暗恋的愉悦和痛苦交织中茶饭不思。在离开辅仁中学前，他觉得自己唯一要做的有意义的事情，就是要向她表白暗藏的爱恋。他手中捏着的写给常菲的信已沾着湿的汗渍。他鼓足了十二分的勇气，朝她迎面而去。
“方仁，大热天的，要往哪儿去？”常菲比方仁大一岁，她用像姐姐一样的口气把方仁吆喝。
方仁被镇住似的，脚被粘在了原地。汗珠一颗一颗地在滴，脸孔一阵阵发红。
“你病了？手里捏的啥？”语气轻柔些了，风轻轻掠过，方仁嗅到了常菲身体传来的气息。
他准备好的话语被哽住了，嘴唇嚅动着，却发不出声。
方仁把手伸向她，黄皮信封塞在她的手里，像是扔出了一枚炸弹，拔腿向着泸溪河边的枇杷园方向跑去。
下午的国文课突然改成了校长的训话。方仁像一个犯错的孩子，瑟缩着，既没有抬头看口沫四溅的校长，更不敢侧目坐在身后的常菲。教室里一片紧张，空气中只有校长那半明不白的声音，隐隐约约听到“共党”“抓捕”“停课”这些刺耳的词语。
校长离开，大伙儿也都作鸟兽散。方仁还呆若木鸡。常菲身上那熟悉的气息拂来。他听到她轻柔的声音：“明天早上七点，我在枇杷园等你。”
枇杷园是诗歌社固定的活动场地。凡是有常菲的地方，就会有方仁的围观。那一天，一场“反内战、反饥饿”的诗歌会遭到了学校的驱赶，人们散去之后，唯有常菲，一个人还坐在树下的青石上，轻轻地抽泣。方仁走近她，递给她一块手帕。常菲感激得一把拉住方仁，把他拉在自己的身旁坐下。
两个人，什么都没说，在那块青石上，一直坐到天黑。
那一天，让方仁感受到从来没有过的幸福。
方仁坐在曾经和常菲并肩坐过的青石上，一直等到了八点，常菲仍然没有出现。
突然，他发现青石凳下有一条细缝。伏下身子，细缝中露出一页纸角。手伸进石缝，摸出一个本子。
一个红色软面抄，本子的封皮正中，一枚圆形金属片，雕刻的暗花，是一枝伸展的蜡梅。
翻开扉页，几行娟细的小楷，是方仁熟悉的笔迹：“等到革命胜利后，我会来这里找你。”
校园内一片混乱，七零八落的同学提着行李奔向车站、码头。
方仁失魂落魄地回到教室。几个人正在七嘴八舌地议论着。
“常菲竟然是暗藏在学校里的‘共匪’头子。”
“今天早上警察局开始下手了，抓了不少人。”
“听说常菲跑掉了。她带着几个人从白沙码头偷渡跑了，去北方的解放区了。”
……
方仁知道常菲是安全的，稍稍松了一口气。突然，几个举着长枪的大兵拥进了教室。方仁被大兵押走了。他悄悄地，把刻有梅花圆印的软面抄本子插入了衣服的最里层。
方仁和几个没有来得及跑掉的同学被拉进了军队，当晚就开往了川湘边境的前线。
四十年之后，已是花甲老人的方仁从台湾回来了。泸溪河边的枇杷树上一颗颗圆润的果子泛着芳香。果树下的雕像是常菲学生时代的俊俏模样。新中国成立后，常菲放弃了去北京工作的机会，回到了已易名为泸溪中学的辅仁中学，担任了学校在新中国成立后的第一任校长。
一天夜里，学校混进了一伙土匪。常校长带领学校保卫科的人员与土匪火拼上了。她冲在队伍的最前面，土匪的暗枪击中了她。她躺在同事的怀里，血流如注。牺牲前，她给组织提出的唯一的请求，是要把她安葬在枇杷园的青石旁。弥留之际，她喃喃而语：“方仁，我……在……这儿等……你……”
方仁眼里噙满泪花。他颤抖着从衣服里摸出那本已经发黄的软面抄，端正地放在常校长的塑像前。本子正中原来那刻印梅花的圆形金属片的位置，留下一个焦黄的圆孔。
1949年，方仁随着国民党的部队溃逃途中，一颗流弹正好击中方仁胸前。常菲送的软面抄他一直揣在怀里，本子上的金属片恰好挡住了飞弹，让子弹没有更深地扎进他的心脏。
方仁没有再回台湾。他向学校申请了一项工作，守护枇杷园，守护在常菲的墓前。一守，守了二十年。后来，学校升格成了大学，泸溪上架起了大桥，高铁通到了白沙，枇杷园的果子熟了一季又一季，方仁也走到了生命的尽头。
他怀抱着陪伴了他一生的那本软面抄，双手抚摸着本子上那枚枪眼，欣慰地合上了眼睛。
本版插图吉日
投稿邮箱
xuxiaohong@xawb.com
新闻推荐
班固汉志论水不润下，如《南齐书》定义：“人君不祷祀，简宗庙，废祭祀，逆天时，则雾水暴出，川水逆溢，壤邑轶乡，沉溺民人，故曰水不润下。...