岁月深处有书香
□王晓
酷暑,消夏的方式,在我,大多读书。
蝉鸣聒噪,热浪胸闷,抓一本书读起———声,远了,热,似乎也散了,慢慢觉出夏日的一豆清凉,一叶幽渺。“书卷多情似故人,晨昏忧乐每相亲。”作为中年人,这样的感受,掺杂斑驳的阅读体验。幸好,岁月深处还有书路,还有墨香。
许多事淡远,几个读书情景从往事中凸显,历久弥新。
那夜冬雪,青年散漫。透过窗玻璃,看外面大雪搅搅,卧在暖和的被窝里读《孙犁散文》,心动处醍醐灌顶。孙犁文字,平淡中有诗情,朴素中有炽热。原来,笔可以做犁铧,犁开故园底片,犁出人间深情。一种自信升腾心间,一种明亮就在眼前。那一夜,我和窗外的雪都无眠。
又一年酷暑,因工作调动受挫,无颜见人,躲在单身宿舍读书。无空调,有风扇,热风扇到人身上更热,索性不开,没在汗里。小书桌上摊开汪曾祺小说《岁寒三友》,汗顺着手臂濡湿书页,拿一条帕子缠住。王瘦吾、陶虎臣、靳彝甫的友情虽发生在老辈,年轻的我却读得心悦诚服。繁华落尽见真醇,世间唯有真情能穿透岁月,按下暑热。翻书的速度越来越慢,喘息也轻了下来。君子之间的正气、大气、侠气,在市井生活里不褪色不变味,写得那样细腻缱绻,又荡气回肠。那一刻,我也有志:活着,一定要热爱一点什么。
我这个中年妇女的生活确实不符合时下标配。大过年的,别人忙得不亦乐乎,我得闲读书,岁月静好是大姐帮我负重前行;假日,别人旅游、户外,我乐得捧一本书,知天下事,省去车马劳顿。晚饭后,大妈们广场舞跳得欢腾感人,我这懒人,借一盏灯,在别人的故事里寻觅未知,从他人的成长中弥补阅历。
要活多久才能洞明?才会豁达?才有慧根?永无止境。生命是单次旅程,活过一遍的人会有彻悟传递,或者跟着先知脚步,去了解生活的面子和里子,去了解生命的芜杂和精髓。不放心影像视频资料,唯有层层把关,落于笔成于书,才给我般信任。万花筒般的生活,一颗心怎样安放,这是时时刻刻需要面对的问题。所有的疾病,都是情绪败了,把心放好,让呼吸安稳,书犹药。
知名媒体人杨早在京创办阅读邻居读书会,最初只有三人,借助小区门口的书店,做阅读分享的事,被称为最美的小书店,最小的读书会,圈内闻名。他们认真,每月一场读书会,每场三个小时,开放十五个名额,还有产出———专业书籍三万字,文稿校对后,通过网络等与有兴趣者共享。自己读,领悟写出来,给别人读,这种闭环训练自然辛苦。竟然坚持八年。
我现在也在做着同样的事。我们成立了一个社团,类似学生时代的文学社,干净也如是。大家固定读书,分享,发公众号,编杂志,劳心劳力,时有放弃念头。好歹也坚持了,这个七月是我们社团成立两周年的日子。平时,大家读悟中发现差错、不妥,立马在群里公布,我们的杂志还公开发出“纠错有礼”的邀请。回顾两年经历,大家进步有目共睹。为人做嫁衣者,感悟更多。“一个人可以骑得很快,一群人可以骑得很远。”这是最近感动全网的地理老师带高三毕业生骑行的故事,也适用我们读书会。
读万卷书,行万里路。行走是另一种阅读。每一次组织采风活动,耗费个人资源,时间、精力自不必说。回报是什么呢?不论远近,我们的解读透过肌肤,渗入内里。把个人的所见所闻再表达出来,是头顶更丰饶、更有生机的枝叶。
我们还计划读得多一些,走得远一些,在这个闹嚷嚷的世界,安放好自己。
新闻推荐
□施晓宇说到鲁迅1934年6月21日写的一封信,许多读书人都知道。因为在信中鲁迅说过一段被后人引用颇多的话:“...