纸上涅槃 读当代大家晁海水墨画
□耿翔
读《天地之间》（1992年）
天地之间，走来土地一样宽大的人，和山一样高大的马。
天地之间，一匹马，腾起一副极简的形体。万物拥挤着的世界，就像被横扫一空。就像只剩下，马的呼吸和汗渍。那位牵马的人，已不是从战场上，带着一身血迹，趴在马背上。
天地之间，一匹马，抖落鬃毛上的云烟，被一位种地的人，重新牵回到土地上。马头高昂，身边的山河，没有不被感动。站在马的身边，牵马的人，像站在土地的，金銮宝殿上。
天地之间，被一匹马，也被牵马的人，彻底用一身，正大之气占满。
读《牛系列之一》（1988年）
洇在水墨里，一群没有套上木犁之前的牛犊，不知服役，在人间有多么苦。
一群在场院里，围绕人，有些闲散的牛犊，咀嚼着胃里的干草，正把带进来的，阳光的热量，反刍在身体的每个部位。土地需要，牛能长出一副巨大的骨架，能套上原始的木犁，拉动身边的山河。
身上的毛色，像披着太阳，织给人间的一块金毡。
一头牛犊的背上，会落下很多的手印。看见的人，没有不伸出粗糙的十指，用乡村神秘的手势，在这些牲口的身上，像心疼地抚摸自己。
在成群的，还没有受过苦役的牛犊面前，我像一眼认出：
童年的我们。
读《牛系列之二》（1989年）
牛的脊梁，很像隆起的山。天空里的云朵，也被抬高。
这些牛，也把自己抬高到大地，人烟稀少的地方。然后回头，像在十分警觉的张望中，拒绝身后，那些柔弱水草的诱惑，以及用一头死牛的皮，搓成的鞭子，生硬地抽打。
牛的眼睛里，能够装进去的事物，都在汹涌的泪水里面，浸泡出我们身上的伤痛。不是当时，多年以后，这些被你留住了原形的牛，它们隆起大地的肩胛，被缰绳磨碎，也被死神带走。
牛的脊梁，像挺在身边的山。牛的声音，被泥土埋得很深。
读《牛系列之三》（1990年）
天地之大，被一头牛，用陨石样的体格占满。
在陨石神秘的闪光里，寻找只属于牛的皮毛上，能浮得起的一种色彩。人类很深的夜里，谁为一头牛，缝制着一件耕耘大地的蓑衣？即使陨石，碎成颜色的粉末，也有硬度，磨响牛的骨头。
土地看见，牛拉着木犁喘息。
庄稼看见，牛在咀嚼干黄的谷草。神也看见，牛把坡地踩平。
牛的眼睛，看见太多的人世沧桑，便不再转动。挤干最后一滴泪水，把它原样归还给一块化石。面对你用陨石，凿成的牛，我从那只深邃的，眼睛里，像看见宇宙的黑洞，装满牛，看见的人类。
我要掠过一头牛，驮在身上的大部分山河，只对视它的眼睛。
读《牛系列之八》（2000年）
生命的诞生，多在黑暗之中。这些最接近人的牲口，也一样。
一样带着，黑暗反射出的，那些不多，却可以清冷地照见自己轮廓的光。从一头牛的身体里，分裂出另一个自己，谁能说出中间的阵痛？借着神，送来的圣光，我看见一场，清洁的洗礼。
这是一场，被黑暗围猎得，只剩下寂静的诞生。舔着浓淡干湿，犹如夜色的胎液，牛的嘴唇上，也有生命，听得懂的一些口唤。那头披着一层黑暗，最先让土地，身子一动的牛，用力站起来的样子，湿润着天空。
赶在夜色，退去之前，身后的坡地，一定会生长出干净的青草。
读《女麦客之一》（1995年）
麦子黄成了，一条大河的颜色。沿着将要泛滥的河水，流过来的方向，一群手提镰刀的女麦客，也上路了。
渭河边上，这些苦焦的女人，追着麦子成熟的声音，会把自己渴死在路上，像失去性别的，夸父。我看见，她们蛮荒的身形，移动在风神吹来的麦浪里，就是一座，被镰刀凿空的山。
我也看见，她们回眸的那一刻，带着麦子成熟的脸色，以及手里刃口青白的镰刀，割得苍茫的脸色。头顶的草帽，遮挡住盘古的太阳。挣扎在麦芒里，目光空洞，已把自己遗落在他乡。
背对苍天，女麦客，手提镰刀，一路向大地深处隐去。
转身看见，割过麦子的山河，像自己，又瘦了一层。
读《女麦客之二》（1995年）
大地的怀抱里，一直散发着，来自你们身上的遍地麦香。
睡吧，睡在自己身体的暗香里，此刻，你们不需要遮挡什么。也不需要飞鸟，扑灭麦梢上的火焰，藏在你们心里的翅膀，不会打开。接天的麦地里，天下的黄金，被你们拼命，夺在女人的怀里。
你们怀抱，神也念想的粮食。你们睡在，神也歇息的地上。你们说着，神也会说的梦话。这个时候，你们也像一群滚动在天边的羊群，为了麦神的生死之约，把女人的日子，牺牲在男人，也会喊累的麦地里。你们倒下，疼痛的身子，贴着大地，还能泛起一丝湿润的土壤，像在自己身上，听见水声。
被麦香包围着，依偎在同伴的怀抱里，像依偎着连天的麦浪。
读《女麦客之三》（1995年）
这是我熟悉的，麦镰。也是我身上，那些旧年的伤口，更熟悉的麦镰。
很像转场的，牛羊，这块麦子的草地，被你们手中的麦镰，一个上午吃光了。生硬的太阳，像神的脸色，端挂在头顶。脚下的道路，一定比麦垄遥远。追赶在风的身边，你们铁打的表情里面，风只剩下，哭泣。
抱在怀中的，麦镰，看见你们浮满虚土的脸色，越来越僵硬，也让刃口的那一道青光，暂时暗淡下来。穿过太多的村庄，你们的脚步，一刻也停不下来。每个女人身上，有过短暂的美丽，也在此刻毁灭。
此刻，我只能祈祷麦镰，在下一块麦田里，不要碰伤你们的肌肤。
读《牛系列之十》（1992年）
这一刻的世界，应该静止不动。这一刻的大地，应该回到初始。一对相濡以沫的母子，正从世界和大地，不安的身边走过。它们看见，或听见的事物，都不及吃在，嘴里的一把干草真实。背着土地的颜色，拂过光滑的皮毛，风有风的干爽。
就是不安，像山的影子，从清浅的草地上，浓重地碾压过来，该驻足或回头的，都不放过。这些喂养着牛，也折磨着牛的地方，一切与土地，和土地上的人，有关的往事，都成烟云。
这一刻的牛，看不到世界安静。这一刻的牛，回不到大地初始。
读《瞬息》（1994年）
一堆云越过天空，从头顶涌来。一只鸟越过云层，从头顶飞去。
云和鸟，带着自己可以在瞬息之间，越过天空的身体，向着地面俯冲下来，或者远去，都不磨损，我们头顶的一丝光线，都不惊动，一对安静的羊。
只是草地，于瞬息之间，被突然涌起的水波，淹没起来。
天空里的云朵，越过一对低头的羊，倒映在水里。
吃草的路上，那些时刻落在，身上的尘土，也斑斑点点。
瞬息之间，通过云或者鸟，天地，静止在哺乳者身上。（B）（10）
新闻推荐
据新华社电7月16日，天弘余额宝万份收益仅为0.6186元,7日年化收益率降至2.2560%，刷新该产品自2013年成立以来的历史新低。从...