【新物语】 滋味黄瓜 □乔兆军

黄瓜原名胡瓜,是汉朝张骞出使西域时带回来的。胡瓜更名为黄瓜,始于后赵。后赵皇帝石勒因自己是胡人,最恨别人说“胡”字。有一天,石勒酒喝高了,指着一盘“胡瓜”问一个叫樊坦的臣子:“卿知此物何名?”樊坦看出这是石勒故意在考问他,便恭恭敬敬地回答道:“紫案佳肴,银杯绿茶,金樽甘露,玉盘黄瓜也。”自此,黄瓜之名传开。

我觉得黄瓜直接啃着吃最有味。几个放牛娃在荒滩上放牛,渴了饿了,一合计,去摘黄瓜吃。派一个机灵点的“潜伏”到黄瓜架下,扭几根又壮又绿的黄瓜,再飞快地跑回荒滩上“分赃”。一根黄瓜在手,用手搓掉刺,“咔嚓”一口,清凉脆香的感觉在嘴里荡漾。这样做,当然不道德,也后悔过。如今,那惊恐的心跳,还有黄瓜的清甜,已成为儿时最顽皮、最清晰、最灵动的回忆。

夏日酷暑,喜欢吃母亲做的拍黄瓜,拍的黄瓜边角不规则,味道入得很透,吃起来最爽最脆,瓜肉感十足。方法是选老品种的黄瓜拍碎,再拍碎蒜瓣,加盐、白糖、麻油、酱油、醋,搅拌腌渍一会儿即可,食用时若撒些香菜或荆芥叶则风味更佳。

黄瓜的吃法很多,炒、炝、凉拌、煲汤等等,无不各具特色。夏日里,妻却喜欢将黄瓜打成汁,加糖或蜂蜜,冰镇后,当饮料喝。一小杯淡绿色的黄瓜汁入口,清凉、甘甜,只感觉暑气顿消,快意无穷。黄瓜还成了妻的美容佳品,每每下班后就躺在床上捣鼓黄瓜切片,脸上贴几片、脖子上贴几片,十几分钟后,她得意地宣称,脸真的“水汪汪”了。

汪曾祺先生在《果蔬秋浓》一文中提到:“小萝卜去皮,真是煞风景!”其实不单是小萝卜,黄瓜去皮了也一样煞风景,我老家乡下就有这么一句俗语:“黄瓜儿刨皮——多此一举。”还有一句也很有意思:“黄瓜打锣,去了半头。”拿黄瓜当锤子敲铜锣,黄瓜自然捶得稀巴烂,手上只剩得半头。比喻所剩光阴无几,也形容事没做好,大势已去。

吃炸酱面少不了黄瓜相伴。读张中行老先生的《负暄三话》,有一篇写他从干校被打回原籍,住在村边土屋里,去邻居园子里摘一根黄瓜,半条下酒,半条就炸酱面吃。在散淡冲荡的文字中,体现出作者苦中有乐的文雅和超脱。

黄瓜是家常菜,上得了豪门盛宴,进得了百姓厨房,活得素雅恬淡。黄瓜,身处红尘,任人宠辱,不媚不扬,始终带着脆生生的甜,滋养着柴米油盐酿成的烟火人生,这大概便是我们的草根生活吧。

新闻推荐

■“杭州女童失踪案”追踪失踪女童章子欣 曾在福建漳州东山停留两天 7月6日凌晨，两租客与女童乘出租车南下广东汕头

■“杭州女童失踪案”追踪7月6日凌晨，两租客与女童乘出租车南下广东汕头浙江杭州9岁女童被两名租客带走后失联一事持...