梁启超家书
□舒敬东
了解一个人，最便捷也是最精准的途径应是看其与家人的书信。《傅雷家书》全书洋溢着严父千叮万嘱、循循善诱的舐犊深情，看其家书有种静水流深的宁静与深邃，情感炙热，笔尖却显得波澜不惊，纹丝不乱；而同样是性情中人，梁启超却是内心世界纤毫毕现，尽展笔端，看任公家书，就像于亭下观赏那淙淙的山间溪水，一路蜿蜒，跌宕多姿，尽入眼帘。
任公一生儿女众多，用情最深的应是其长女梁思顺，其家书中随处可见的“肉麻话”便是佐证：“因思若吾爱女在侧，当能令我忘他事，故念汝不能去怀，昨夕酒后作一短简，今晨视之乃连呼汝名耳……”“汝近顷照相否，吾极欲见汝近影。”“吾每不适，则呼汝名，聊以自慰……”“呜呼，吾此时深望吾爱女，安得汝飞侍我旁耶？”此类脱口而出、直发心扉的快人快语是应接不暇，俯拾即是。
这些言辞哪像是出自旧时代一个传统父亲的笔端，尽是现代慈母的心境与言辞。《傅雷家书》中这类“肉麻话”，当然也有，特别是傅聪刚出国的那个阶段，诸如“孩子，你这一次真是‘一天到晚堆着笑脸’！教人怎么舍得！”然而不多，多的是理性的剖析与细细的叮咛。相较而言，傅雷用笔要内敛与克制得多。
思顺受其父疼爱，亦是自有其因缘的。思顺是任公的第一个孩子，在她之后，母亲又生了一个男孩，但没过多久就夭折了。一直到八年后，也就是1901年，母亲才生下儿子思成。也就是说，在那八年里，梁思顺一直是梁家的“独女”，独享着父母与祖辈的万般恩宠。这份恩宠并未因弟妹的次第到来而减少半分，反而随着她的不断成长，她还被父亲当做“小助手”和众多弟妹的“小导师”予以精心栽培，承担着上传下达、替父分忧的特殊使命。
想当年，先父对我大哥的教导是最为严厉。如今思来，应是为我们树立榜样，好让我们兄妹五人跟着学。任公与先父在教育众多儿女上之不同在于：一个是培养小助手，一个是树立榜样。不想思顺既成榜样，又成了助手，合二为一。更多时候，她还是其父倾诉的对象、交心的朋友与“忘忧草”。看梁启超家书，便知任公心中藏不住话，至少对思顺是如此，不管大事小事，事无巨细，任公都要向思顺一一倾诉，“吾党败矣”，事业失败了要倾诉；“灯火尽熄，茶水俱绝”，也要倾诉。父女之间能处成这样，时下能有几家？
当年，我在外读书期间，父亲亦时常给我写信。可恨当时不知珍惜，如今想看先父的书信，竟是遍寻不着。女儿在外读书也近五年了，我们跟她联系不是电话就是微信，从未写过一封书信，唉，如今谁家还写信？妻子大都是通过微信语音聊天，直接快捷，就像乘高铁；看我在手机上一笔一划地码字，她就急。她哪知道，我在一字一字输入的同时，其实亦是在遣词造句，斟酌语意。
若是换成现在，我就想：傅雷一定是字斟句酌地采用文字交流，而断不会用语音输入；而任公呢，则一定是采用语音输入了，他那充沛的感情那等得及一笔一划慢腾腾地输入？早就脱口而出，一泻千里了。
任公说自己“笔锋常带情感”。看其家书，还真是一点不假。
新闻推荐
据新华社电9日下午，葫芦岛市中级人民法院依法公开宣判辽宁省建昌县致6死20伤的撞小学生事件肇事者韩继华以危险方法危害公...