失独后 回不到过去的一家人
原创：林清阳
在一个重新组建的家庭里，弟弟是唯一联系所有人血脉的家庭成员。他意外去世之后，整个家庭分崩离析，陷入长久的经济纠葛与人情算计之中。
这是真实故事计划第 468 个故事
故事时间：2010年
故事地点：华北
一
天很晚了。我哄着刚出满月的孩子睡去，继母拿着手机进来说：“我刚接到一个电话，说是晓辉在南方出车祸了。”
这是2010年4月，父亲的房子最近在装修，监工一整天后，父亲与继母得另觅住处。父亲之前在居住小区旁开垦了一处菜田，还在旁边修了座放工具的小房子，这几天，他就在那将就过夜。工具房太小，继母便到我家借住。
晓辉是继母的亲生儿子，也是我同父异母的弟弟。我家是一个再婚家庭。
继母接到的这通电话让我警惕。我想起在新闻上看到的一种骗术，骗子往往谎称当事人出车祸急需做手术，冒充朋友或主治医生要求家属汇款。一开始，我害怕继母受骗，嘱咐她不用理会，免得中了坏人圈套。
继母没有挪步，依旧忧心忡忡：“电话那边说，他们不是骗人的，真的是医院的人。不是找我们要钱，是看到晓辉电话上的通话记录，通知我们一声。”
让我不安的是，晓辉此时确实就在那间医院所在的城市。
原本，晓辉与父母同住。两天前，晓辉歇班回家休息10天，他告诉我们，打算假期去南方办点事情。父亲的房子正在装修，屋里一切都闹哄哄的，家里人各忙各的，我们之中没有人具体问过晓辉的行程，他便离了家。
为求稳妥，我还是通过114查号台查号，拨电话到那家医院：“请问是有个叫姜晓辉的人被送到医院吗？”
“是的，刚刚送进来，情况很危急，正在抢救。”
我与继母的幻想瞬间化为泡影。继母一时六神无主，我回过神来，赶紧差丈夫骑车去菜园通知父亲。
得知小弟出事，家里一片慌乱。继母早已没了主意，父亲也紧张得一直发抖。我为父亲和继母定好了凌晨6点多飞往南方的机票。临出发，我才想起继母的手机套餐到外地无法通讯，为免他们失联，我赶紧和继母互换了手机使用。
凌晨3点多，我目送父亲与继母搭上了前往机场的出租车。平日里，父亲与继母余钱大都存进晓辉名下的存折。事发突然，两位老人一时间无法取出足够现金，我与丈夫便从家中拿了2000元现金作为路费给了他们。因孩子刚出满月需要人照顾，我虽然心焦，但也分身乏术，无法随行。
父亲与继母出发不久，我便接到医院打到继母手机上的电话。那边说：“现在病人的情况很危急，需要割开气管把气泡排出来，不然很危险，需要得到家属的同意。”
“只要能抢救过来怎么都行！”我忍住没有哭出声：“我们同意做手术，是不是这样就能脱离危险了？”
医生无法承诺我些什么，只能如实告诉我：“他现在生命以小时计算，是否能脱离危险只能看手术情况。”
我顿觉腿软眩晕，心跳得厉害。医生说，做手术需要病人家属签字，又说晓辉的朋友陆光明在现场，可以让他代家属签字。我不假思索地同意了，随后，我给继母打电话。
“赶紧让他签字，不管怎么样，一定要把人救过来。你告诉他，我们不在身边，他就是晓辉的家人。”不出我所料，我刚说完，继母便着急地回答。我不敢耽搁，赶紧照做。
我不知道以后会怎样。晓辉活下来后，很有可能会留下严重后遗症，但即使他瘫了、傻了，我都要帮父亲和继母照顾好他。当时我并不知道，时间愿意给我们家人留多少机会。
第二天早晨9点半，我接到陆光明的电话：“人不行了，刚刚停止了呼吸。”除了哭泣和嘱咐陆光明接到两位老人后照顾好他们，我不知道该做些什么。父亲和母亲还在路上，带着他们的全部积蓄，可时间没有给我们家留机会。
接近10点半，我接到继母打来的电话。接通后，那边一阵呜呜的哭声，接着我听见继母的声音说：“你弟弟没了……”
二
晓辉出事时，是他抵达南方的第二天，意外就那么急切地发生了。
那天晚上，他和公司驻扎当地的同事陆光明喝了酒，结束后自己打车回宾馆。或许掺杂了醉酒的因素，路上，他在红灯期间横穿马路，被飞速驶来的面包车撞上。事发后，路人拨打了报警电话，司机也没逃逸，帮着送到医院抢救。
根据当地交通队的说法，晓辉违反了交通规则，在事故中负主要责任。交通队介入后扣押了当事司机，由司机的丈母娘出面，与我们家协商赔付问题。10多天过去，双方一直谈不拢，亲戚陆续去了10多人，每天住宾馆、吃饭的花销不少，二叔帮忙张罗杂事，自己也搭上了一万多块钱。眼见拖下去进展不大，在父亲建议下，继母同意在当地委托律师打官司，一行人先带晓辉回家。
实际上，晓辉的人生才刚刚开始。两年前，他从南方一所大专毕业，回北方老家进入国企工作。自他毕业后，继母到处张罗着给他找对象，但晓辉屡屡相亲，一直无果。最近，我发现他似乎有了爱情的苗头。他离家前一天，把手机放在桌上充电，短信铃响，我无意间瞥见发信人是一个叫“安妮”的人。小弟此次去南方，估计与“安妮”有关。
我比晓辉大10岁，他是我同父异母的弟弟，是父亲与继母的亲生儿子。我们一起在这个再婚家庭里长大。
我9岁时，父亲与我的亲生母亲离婚数年后，经人介绍认识了继母。那之前，也有人为父亲介绍对象，对方往往也带着孩子，父亲怕我和弟弟受委屈，都没答应。继母不一样，她没结过婚，父亲想着，和她结婚，以后家庭关系简单些。而继母的家人则看上父亲老实，不为别的，继母结婚后可以当家作主。
父亲与继母结合后，我的生活几经颠沛。因继母想生一个自己的孩子，在当时计划生育的大环境下，两家大人们商量后，决定将我送回给亲生母亲，把我的弟弟留在身旁。按他们的考量，这样即使继母未来生个女孩，姜家也还有传宗接代的人。后来，继母如愿有了自己的孩子，一个男孩，我的小弟姜晓辉。
又过几年，我的母亲意外去世，父亲将我接回身边抚养。
晓辉从小身体比较瘦弱，又是继母唯一的儿子，所以我们姐弟三人中，晓辉是最受继母偏爱的孩子。
小时候我们日子过得紧张，父亲一个人的工资需要养活全家5口人。那时候，继母努力给晓辉最好的东西。全家只有晓辉一个人过生日，继母会给他做几个好菜，再买生日蛋糕庆祝。我和弟弟的生日没人庆祝，有时，大人甚至记不清我们是哪一年出生的。即便这样，我一直没有恨过继母。毕竟，父亲与她结婚时带着两个孩子，继母一进门就要承担比其他新娘更多的负担，这些年她也不容易。
继母与父亲的关系一直不是很融洽，因两人性格不和，加上继母不时猜忌父亲暗地里给我和弟弟好处，他们两人时常吵架。每次，晓辉就不得不站在继母那边。他懵懂地知道，继母的种种作为，都是为了给他争好处。
晓辉长大后渐渐明了事理，有几次继母与其他人发生了矛盾，他积极从中调和。继母时常与大弟弟的妻子发生矛盾，小弟嗅到了苗头，不时会在婆媳矛盾爆发时帮忙两边劝和。他劝过自己的母亲，不要总是和哥哥嫂子吵架，又去劝嫂子不要和母亲一般见识，她脾气不好。
在这个关系脆弱的家庭里，晓辉成了黏合剂。
三
晓辉出事时，父亲与继母的房子刚开始重新装修不久。我打开门进去，施工队买来的沙子和水泥堆放在各个房间里，大部分尚未开封，瓷砖尚未上墙，一垛垛码放在地上。我和姑姑们把装修材料挪到边上，简单收拾了屋子，把等待粉刷的客厅布置成了祭奠晓辉的灵堂。
晓辉的很多同学赶来跟他道别，亲人、老乡和晓辉的朋友们挤满了灵堂。
第二天一大早，父亲匆匆来我家。他慌张地掏出一个纸包，露出一叠现金，统共一万块钱。这是葬礼上收的部分礼金。在负责管理丧事的老乡帮助下，父亲偷偷从丧葬礼金中拿出这笔钱，让我还给二叔。
钱还没捂热，四姑来了。她从我手里要过钱，连说这样不行：“你妈妈账算得很清楚，瞒不过她。别搞得他们再为这事吵架了，你叔的钱以后再还吧。”最终她将钱要了回去。
晓辉意外离去，彻底击垮了这个风雨飘摇的家。本来矛盾不断的家庭，一下失去了维系在一起的纽带，没有了共同目标。
小弟出事后，他的单位按照规定，有一笔丧葬费提供给家属，钱会打到晓辉的存折上。晓辉的存折一直由继母保管，父亲问了继母几次丧葬费到账没有，继母接连否认，连连责怪父亲只关心钱。几个月后，父亲见丧葬费久无着落，提出与继母一起到晓辉单位问问，继母才说，丧葬费刚刚到账。
二叔在南方搭上的一万多块钱，父亲催促了几次，希望继母赶紧还上。继母总是有借口：“他叔都说不着急了，你着急干啥？”
父亲没办法，只能向我诉苦。我也想帮父亲尽快还上欠二叔的钱，不想因此事影响他们兄弟之间的感情。我趁上元节与继母一起给小弟烧纸时，向她提起了还债一事。她拿出工资存折让我看，上面没有多少钱，意料之中。
我说：“还有晓辉的存折呢。”继母马上面露伤心之色：“我不想动这些钱，这是他的命钱，动了我就伤心。”说着流下眼泪来。我早料到会这样，答应帮他们负担一半欠款，继母这才说，工资发下来就给二叔送去。
我本以为，晓辉离世，继母没有了争夺利益的理由，会比以前消停些。我和弟弟也跟父亲承诺，要代替晓辉照顾好继母，让她安享晚年。但事与愿违，继母失去了亲生儿子，对自己的未来更加惶恐，不知从什么时候开始，她开始对我们父女三人多加防备。
原本，他们夫妻俩的存折都放在一个抽屉里，各自拿一把钥匙，平时谁需要钱了，跟对方说一声，到抽屉里取存折便是。有一天，父亲发现抽屉里的存折不见了，继母在他不知情的情况下，偷偷将存折转移了地方。
继母的表现，让父亲想起了往事。几年前，他与继母吵架后生病住院。第三天，继母断了他的住院费，对医生称他装病。最终，父亲打电话给我，让我到医院交了钱，他才得以继续治疗。
没有了经济作为后盾，换作父亲开始为余生担心。他觉得自己也得提前做些准备。父亲向继母挑明，希望继母给他留些钱以备不时之需，继母坚决反对，声称那些钱是晓辉留给她养老所用。
商量无果，父亲逐渐灰心。他从家里搬出去，并向法庭递交了起诉书，申请离婚。
起初，我和弟弟劝父亲不要冲动，他和继母生活多年，岁数也大了，不要轻易提离婚。但父亲愤愤地说：“我窝囊了一辈子，就想有一回，能自己说了算，过几年清净日子。”随后，他再次离家，继续起诉离婚。
过几年清净日子，这话父亲以前也跟我说过。那时候晓辉还在，父亲说，等晓辉结婚了，继母肯定会跟过去帮晓辉看孩子，自己就能过几年清净日子了。
继母原本以为，父亲胆小怕事，闹一闹也就算了。她把我和弟弟叫到跟前，让我们俩去劝说父亲，还从屋里拿出两万块钱给弟弟。弟弟坚决不要。
出来后我一问，弟弟才说：“不要她的钱我还有主动权，她叫我我可以不来。”
弟弟28岁结婚时，缺5万元买房。那时继母将存折藏了起来，怕父亲借钱给弟弟买房。最终，父亲以跳楼威胁，继母同意拿出5万元，前提是让父亲与她签一份协议，保证弟弟给她养老。不仅如此，新房要写上父亲的名字，万一婚姻生变，她也要分得这处新房的3/4。
这次父亲闹离婚，我们才得知背地里还有波折——当时继母瞒着我们姐弟，暗地让父亲写下欠条。这5万元，算是父亲向继母借的欠款。
我不知道如果晓辉还在，父亲与继母现在会是什么样子，他不在的世界里，父亲与继母不可逆地决裂了。
得知我与弟弟劝阻无果，继母觉得我们没有尽力，认为如果我和弟弟以断绝关系威胁父亲，他肯定会妥协。后来，她便对我们不抱期望，觉得是我们在背后怂恿父亲离婚，想要跟她争夺财产。我觉得，继母因为要为自己留条后路，在她和我们之间树立了一堵不可逾越的高墙，晓辉不在之后，再也没人能打破僵局。
离婚官司持续了一年多，数次开庭，继母坚持不肯离婚，法庭只能以调解收场。无奈之下，父亲的律师给了他一番提点：分居两年以上就可以判定离婚了。于是，父亲为了躲避继母去了外地。
两年后，父亲从外地回家，法庭上，他们又开始重复两年前的争吵。最终，继母同意离婚，她分走了大半财产，父亲得到了一间小房子，还有他想要的自由。
四
父亲与继母离婚后，我与继母在法律上便再无关系。想起继母失去了唯一的儿子，过年过节，我还是时常买了礼品去看望她，依旧唤她母亲。
后来，我从继母邻居的阿姨那听说，继母有了新老伴。我主动问起这件事，继母才告诉我：“本来不想走这一步，但是我没办法啊。那个老头对我也挺好的。”
“他对你好就行，这些年跟着我爸也没享过什么福，以后该享享福了。”我说。
“追我的人挺多的，也有退休干部，什么职业的都有，”继母说，“我又不是为了钱，选择老高就是因为他对我好。”
继母打开了话匣子：“老高与我同岁，退休金一个月5000多块钱，加上我的退休金，两个人加起来月入过万。”
与继母离婚后，父亲想卖掉原来的房子，搬到我家附近。
房子顺利找到买家，却在过户时横生枝节。父亲从存放在房产局的资料里，发现了一张写有继母笔迹的纸条：“此房系夫妻共同财产，禁止个人随意买卖。”我们哭笑不得。最终，父亲从家中取来离婚判决书，房子才顺利过户。
*本文中姜晓辉、陆光明、安妮为化名
-END
题图：VCG
原载于微信公众号“真实故事计划”，转载请至公众号后台联系。
阅读原文
新闻推荐
@大河报信阳站图澎湃新闻7月8日从河南信阳市消防支队获悉，8日8时许，信阳市罗山县一工人不慎掉进碎石机内，消防紧急将人救出，...