焦点> 百态社会> 正文

到底世间谁怕谁

西安晚报 2019-07-05 04:54 大字

□明前茶

据说,生了一胎的家庭最怕月嫂情绪不好,生了二胎的家庭最怕老大心堵闹气;快递网点的小老板最怕6·18大促时,快递员要回乡收麦子,光棍节大促的时候,快递员要回乡结婚。而作为养老院的院长,王院长最怕手下的护工受了刁蛮家属的气,闹着要辞职回家种地。

王院长负责的养老院收养了80位行动受限、思维紊乱的老年人,能干活的护工常年在15人到18人之间徘徊。学护理的年轻大学生也曾分来过六位,除了有一位还留在这里干院长助理,其他在一线服侍老人的,最短的呆了半个月,最长的呆了四个月就离职了。

老人的家属三天两头来探视,他们都不明白为何堂堂院长见到了手下的资深护工,就像皇上见了包拯,镇关西见了鲁智深,那高瞻远瞩的气派一下子就收敛不见。她对护工和颜悦色、拍肩抚背,唯恐人家心不平气不顺。有时,敏感的家属也会体会到,一旦家属与护工发生口角,院长名义上出面公平调解,可她的心,一直是歪在护工那边的。

没法子,王院长跟我感叹:“走一个护工,就意味着五位老人没人照料,吃喝拉撒睡,都要临时找人照管。实在是耽搁不起。”

在这家养老院,资深护工获得了独一无二的发言权。比如,家属一来探视,忙于洗晒被褥的护工就会吩咐家属:“闺女,替你爹把澡洗了。”接着吩咐防滑垫在哪里,预防皮肤瘙痒的硫磺皂在哪里,老年人坐着洗澡的防滑椅在哪里。要是当女儿的表示为难:“我不能替他洗澡,男女有别!”护工就会在鼻子里嗤笑一声说:“你小时候,你爹还替你洗过屁股呢。医生护工不分男女,儿女还能分男女?”

这是什么逻辑,然而家属竟一时想不出话来反驳。

人上一百各色各样,当院长15年,王院长见识过每周都要来替老父亲刮脸修指甲的孝子,也见过大年三十从不露脸的神奇小辈。有的老人在这里一呆十几年,被搁置、被遗忘,人生的一切孤独,都在老人家那张枯坐整日的木讷又多皱的脸上。随着时间的流逝,老人越发糊涂孤苦,已没有智识与体能去表达伤心与不满。到了这个阶段,护工对他的关照,就成为人间唯一的依恋与温暖了。

有时老人胡言乱语,坐卧不宁,像迷失在时空错乱的小径中。护工马上放下手中的纸牌,走去无声地拥抱老人,像一个耐性十足的母亲安慰走失的孩子;老人便秘,护工戴上手套替他掏出干结的粪便;老人不肯吃饭,护工端到床头喂饭,喂完还让老人靠着他的肩,像拍抚婴儿一样帮他顺气,防止食管反流。在这里,总是护工送老人最后一程。服侍惯了,等老人走了以后,护工依旧端出饭来,习惯性地喊:“某阿婆,吃饭了!”忽然,护工的声音哽住了,她忽然看到老人的床空了,再也不会有那个努着嘴用光秃秃牙床磨着食物的老太太,跟她感叹马齿苋包子里的麻油好香啊。

春节,令王院长最感动的事,是16位护工有13位留下来陪老人过年,而几乎没有什么盈利的养老院,只能支付150元一天的加班工资。要知道,王院长手下这些做长了的护工,也是当爷爷奶奶的人了。劳碌一年,谁不想与儿孙吃上一顿团圆饭?然而,他们都走了,留下这么多没有自理能力的老人怎么办?

王院长逐一给护工敬酒,护工们露出进城农民特有的憨厚与狡狯:“院长,俺就想让你良心上欠着一笔账。以后要是俺做错了什么,你可担待着点。”

每天,都会有家属来挑剔护工,不能日夜守候在老人床头,不能每天替老人洗澡刮脸,甚至抱怨护工一面拖地一面还有心情唱黄梅戏,还能在老人面前坐地打牌。王院长劝解说:在这家老人院我干了20年,20年间我目睹45位老人陆续坐上了轮椅,还送走了39位老人。若不是一面干活一面自找乐子,这里的护工,岂不是要得抑郁症?

也是,没有这一把牌,没有这一曲黄梅戏,怎么能从这仿佛不相干的离愁别绪中抽身出来,重新投入工作?作为院长,王院长与护工们一同玩牌、一同唱戏。她虽然没办法给他们开更高的工资,但她希望,她的拳拳心意,他们会明白。老人的家属不理解她,她完全可以释然,她记起丘吉尔在《一战回忆录》中说:从战壕归来的战士,会发现他们与后方的家属无话可说,因为他们没有一同在炮弹的尖啸声中求生存,没有共同体验过在泥泞中枕着一个树桩或一块石头入睡的幸福。王院长意识到她与护工才是一条战壕里的战友,而大部分家属,已然退却到后方。

新闻推荐

她在认真看书,他在猥琐偷拍 有不明身份男子偷拍女士裙底,被发现后逃跑

刘女士遭遇裙底偷拍的地点。文/图半岛记者刘玉凡近日,家住市北区的周先生致电半岛热线96663,称遇到了一件令人气恼的...

 
相关推荐