【生活纪事】又是凤仙花开时
苏黎
夏日，北方的天空晴朗得像大海一样蓝，金色的太阳，像驶过海洋的唯一轮渡，阳光一泻千里。站在我们家6楼的阳台上，向外看，楼下花园里，鲜花簇簇。一股淡淡的花的清香，随着徐徐的清风从窗户里飘了进来，这是多么熟悉的花香，这久违了的花香，芬芳了我的童年和少年，它跨越时光，又一次来到我的面前。
我再一次把头从窗户里探出，确认花园里像一团火一样的花，对，就是她们，是凤仙花。我们那时候把她们叫指甲花。我一眼就认出了她们，她们还像我年少时开得那样热烈，开得那么醒目，无拘无束。
指甲花，几乎伴我度过了童年和少年。七十年代末，我们的生活刚刚有所好转，大家的生活并不富裕，但爱美之心人皆有之。我就记得指甲花是西瓜地里长出来的，也可能是风带来的，也可能是鸟带来的，反正不是人种的，正如母亲说的那样，是天上掉下来的，是老天赐给穷人家的女孩儿们的。母亲少女时就一直用凤仙花来染指甲，连肚子都吃不饱的年代里，没有谁为了染指甲而去种指甲花。指甲花就一直繁衍了下来。
等我和姐姐长大了，到指甲花开的时候，母亲就到有指甲花的人家掐上几枝指甲花，到了晚上，连花带叶带茎一起用杵臼捣烂，直到捣成稀泥一样，就用一个小木棍将那稀泥一点一点小心翼翼地涂到指甲盖上，然后再用一些植物的叶子，比如麻叶、葵花叶等包上一层，最外面用碎布条包好，再用一根绵线绳子扎起来，要一根手指头一根手指头地包扎，这样上色效果才好。把一双手包扎得就像是十指都受伤了一样，难受死了，为了美，难受也得忍。晚上睡觉的时候，要格外小心，一双手放在被子外面或里面，不能来来回回地乱动，也不能在梦中把手指上包扎的东西撕下来。我和姐姐一般都是同时染指甲的，可我的手指甲总是没有姐姐的好看，那是因为我晚上睡觉不安稳，总是乱登脚、乱伸胳膊、乱翻身，把一双难受的手伸进伸出被窝，包在里面的指甲花，早跑到指甲盖外面去了，结果就是有的指甲着了色，红艳艳的，有的指甲像个花脸。我看着姐姐十个红艳艳的手指甲，羡慕得要死，尤其是当姐姐用自己染了指甲花的十个手指在灯光下绣花的时候，飞针走线，十个手指就像十条红色的小鱼在水草中自由自在地来去自如地游走，灵动而有生机；那时，我就想着我要是一夜能长大就好了，一夜能长成十七八岁的姐姐这么大就好了，我也可以染成姐姐这么好看的红指甲，我也可以用我的一双染着红指甲的手，飞针走线灵巧地绣花了。
有一年夏天，我终于染成功了一双好看的红指甲，我用我红指甲的手在学校里写字，做作业，回到家里，用我的十个红指甲和小伙伴们抓羊骨头玩、打沙包。尤其是用我的一双红指甲的手和小伙伴们改绊（一种儿时的游戏）的时候，当小伙伴把长长的一圈线套在手上，我的十根红指甲从中穿过去又穿过来，翻上去再翻下来，左钩右掏的，仿佛是十只灵巧的梭子，能够织出不同的图案和花样，一会儿是菱形，一会儿是长方形，一会儿是平行四边形，一会儿是两捆捆柴，一会儿是吃的，一会儿是用的，一会儿是玩的；十根手指，又像是十只勤劳的小燕子，飞出飞进，搭着精美的窝；十个手指，也像十条小红鲤鱼，游走在小伙伴们的手指的河流里。反正一根线，能让我的十根手指玩出百变的花样，小伙伴们甚是眼热。
一整个夏天，我都有好看的一双红指甲。夏天越走越远了，指甲花早都凋谢了，我们女孩儿的红指甲还在，像两朵荷花一样，一朵荷花五个瓣，两朵荷花十个瓣，红艳艳的。这样的红指甲一直能保持好长时间，眼看着自己的红指甲一点点退去，当红指甲细得像一瓣瓣菊花一样的时候，秋天又来了，那么女孩儿们的手又由荷花变成了一朵朵菊花。等别的手指甲上的红都退去了，最后就剩大拇指指甲上的一牙红时，又像刚刚升起的一弯新月一样，夜夜照着农家女孩儿的梦。
什么是花一样的年华，什么是含苞待放的少女，大概我们染红指甲的时候，就是我们的花样年华吧。
我看着楼下的那一片鲜艳的凤仙花，两眼迷茫，在感叹光阴易逝、时光难留的时候，我仿佛又看见了我的那双曾经染了红指甲的小手，渐渐变成了两盏记忆的红灯笼，和我两眼的晶莹对视。
新闻推荐
古籍整理是一个相对冷门、小众的专业，古籍整理领域中的古籍编辑、古籍校对，就更冷门、更小众了。不过，中华书局针对非专业人...