那一年，我十九岁
木公，教授，1987年参加高考，从事能源电力工作，曾获国家科学技术进步二等奖。
过完年，高中的最后一个学期开始了，学校召开了动员大会，教室里贴满了各种励志字幅，后面的黑板上也换上加粗描红的“高考倒计时：还剩102天”，旁边是班主任寄语：宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。
我成绩不错，还记得最后一模中，我考了年级第一。我喜欢学习。随着倒计时的数字越来越小，我对高考越来越有信心。那是一个尚谈理想的年代，我对物理有兴趣，最大的理想就是学高温超导，当时只有北大和南大有这个专业。当然，要是能减免学费就更好了。
就在我为自己的理想准备了“美酒加咖啡”时，一向身体健壮的我，遭遇了一场莫名的疾病侵袭，先是频频做噩梦，常常在梦中被吓醒，然后是从耳根到太阳穴不明原因的阵痛，我甚至很长时间不知自己头哪儿痛。为了备考只能忍着，直到最后才发现是牙疼。痛得受不了时，我的好兄弟老二就让我掐他。我们四个好兄弟，这个老二与我最是相契，他的两个手臂常常被我掐得青一块紫一块，但是只要看我疼得难受时，他还是会把手臂伸过来。最后一个月，我就这样熬了下来，已经没怎么学习，特别是文科的东西，根本没心思记。
按惯例，高考前学校放三天假，我已经很久没回家了，我想回家。母亲过世一年多了，父亲又一直病着，我很担心他。然而，放假的前一天，班主任找了我，说牙疼就不要回了，还给我准备了牛黄和止疼片。老二也动员我不要回家，他说他也不想回，要我陪他。我也没多想，就答应了。午后人静，老二就陪着我去石牛古洞走一走。
三天后，我带着止疼片进了考场。考完最后一场，跟着学校的车返校，到学校门口，刚下车，迎面碰到同村的叔爷，正拉着板车回山里。他看着我：
考完了？快回家去吧，你大大都过了头七了。
……
我站在那里，看着他的背影没入西斜的阳光，但没哭。到如今我还很奇怪我的平静，好像这个把月以来，我所遭受的一切这一刻全有了解释。我感到悲伤了吗？应该是的，但我从来不会为悲伤奉上我的眼泪。一年前，母亲突然去世，我似乎也没怎么流泪。现在想想，父亲的谢世，我应该是心里有所准备的，只不过没有准备好接受这一事实的时间而已。而且是在这样的时间。
我借了同学的自行车往山里赶。刚到三祖寺前，碰到同桌的女孩，她看着我不说话，但随即眼睛一红。我没问缘由，蹬着自行车，继续疯狂地往家里跑。我慢慢想明白了，明明放假，老二却奇怪地陪我留校，班主任也叫我不要回家，还有同桌的女生为什么哭……事实一定是这样的，父亲在一个多星期前就已经不在了，他们是早就知道了的，只瞒着我一个人。
九井河过去，是三肩岭，我拼命地踩啊，踩啊，连上岭也不停地踩。刚到半岭，链条断了，只好一路推着跑，跑累了就改走，等回过劲来又推着车跑，遇到下岭，就放空车。风吹乱了我的头发，背上的衣服被风鼓起大包，好像藏了无数只大鸟，在拼命往外挣扎……岭很高，任凭车从岭上飞驰而下，没有任何刹车措施，我后来想想，那该是多么危险，我已经全然顾不得了。三肩岭，猫儿岭，思茶岭，瘦牛岭，还有身边长长的美丽的潜河，四围的山峦，渐渐加深的暮霭，我与这个断了链子的脚踏车，一路飞奔。迎面而来的客车鸣笛，路边人家的人语，都在远去，远去，只有呼啸的山风吹迷了我的双眼。
……回来了，大大，我回来了……天还亮着，最后一痕残阳打在河洲的芦穗上，泛着银光，河水在静静地流淌，暮蝉叫得更欢了，田畈上传来了鹁鸪鸟的叫声。家里静静悄悄，门是锁着的，我蹲下来，伸手在门底下摸了摸，摸到了一把钥匙。我推开门，一束天光在身后跟随我进了堂屋，寂寂静静的家，曾经留下那么浓厚的父母亲气息的家，现在一点儿声音也没有，除了时间。
我在天光中一步一步走进去。我期盼听见一丝动静，哪怕是大大的呻吟声，我多想邻人的消息和一路的揣测都是假的。堂屋靠后有张方桌，我仿佛看见，病中的父亲坐在靠西边的板凳上，我面对着门坐着，低头写新学期的复习计划，父亲慈祥地看着我，母亲在墙上看着我……去年年三十的晚上，父亲留给我最后的温馨场面，就在我这么恍惚的瞬间，又回来了。
是年我19岁。木公
新闻推荐
冒名顶替也好，虚假办学也罢，这些行为不仅严重侵害了部分大学的商标及名誉权利，更扰乱了正常的教育秩序，对那些俯下身子树立品...