家乡的黄桷树
任小昌
黄桷树的叶生叶落，是四季的绿在流，是四季的云在飞。
我的家乡坐落在嘉陵江畔，房前有一颗硕大的黄桷树，树叶的绿色是春夏秋冬交替的晴雨表。江水在流，绿树在变，绿叶在换，绿色在流。从深绿到嫩绿、翠绿，再到深绿，犹如一位美少女身着的绿色披风，绿透江水的碧波，绿染大地的山林，绿满人的视野，绿沁人的心灵。
绿是树的魂，树是绿的根，根是绿的家。老家门前的黄桷树，树干粗壮，根系庞大，花团锦簇，像幅古画，带给人无尽的乐趣。黄桷树又名菩提树，属于落叶乔木，春季落叶铺天盖地，新生叶芽个个含苞欲放，把人悄悄带入夏天；夏季叶芽生长旺盛，枝繁叶茂，翠绿欲滴；秋季开花，叶子长得厚实，颜色变得深绿；冬季树木进入休眠期，树叶涵养水分，绿中透黄，星星点点开始落叶，偶尔飘下来拾起可当书签。黄桷树花期一般从每年5月到8月，果期从8月到11月。每一株花朵含苞4、5片花瓣，颜色浅白，能与栀子花媲美，虽没有浓烈的香气，却是洁白无瑕，个性张扬，有一种出淤泥而不染的气质，还能做药用。
春天来了，万物复苏，树上的喜鹊、画眉、麻雀叽叽喳喳叫个不停，知心话儿说不完；黄桷树叶开始集体换装，争先恐后脱下厚重的老叶，雨后春笋般地焕发嫩芽新叶，偶尔摘上几枝，吃几片嫩叶，酸涩的味道，清香的口感，满眼的春色，全绿的味道，把春天悄悄地递交给火红的盛夏。炎热的夏天，高大的黄桷树遮天蔽日，摘下宽大的树叶做成遮阳帽，盘戴在头上，顿感酷暑消退一大截，全身凉快一大片。白天，小时最想玩的是用竹竿粘上蜘蛛网去粘蝉，趣玩“知了、知了……”有时费了九牛二虎之力，能够幸运粘上两、三只，有时空手而归，带着满身的臭汗和灰尘倏然钻进家里，难免会被母亲唠叨几句，都是叮嘱“注意安全”“注意中暑”的劝导话语，心里却是乐呵呵、美滋滋的。正午或者晚上，附近的大人小孩会不约而同聚在一起，坐在根深叶茂、凉风徐徐的黄桷树下乘凉，津津有味地讲述天南海北的故事和这家那家的有趣龙门阵，尤其是雨过天晴的夜空高远辽阔，满天繁星闪烁，时常看到流星划破夜空，流进《封神榜》的神话故事里，有时也数着星星，细辨“北斗七星”，偷窥嫦娥奔月、吴刚折桂，翘盼牛郎织女鹊桥相会，寻找那一颗最亮的、属于自己的星座。浩瀚的夜空，无尽的遐想，无限的追求。
云在树上飞，雨在叶上落，水往地下流。雨对黄桷树情有独钟，妙趣横生。春雨沙沙落在叶上，只闻声音，不见雨点；夏雨肆无忌惮，风卷云涌，大滴大滴打在叶上，来势汹汹，过路的人赶紧躲到黄桷树下，仅有零星的雨点，有时掉在脸上带来一丝凉意，有时滚在身上一尘不染掉到地面，有时偶尔滑进颈背顿感一丝冰凉，原来瓢泼大雨打在黄桷树上，被密不透风的层层树叶挡住分解，绝大多数雨点顺着大大小小的树枝，汇流到两三个人才能合抱的粗壮树干身上，直接流到地下，保持雨水来时的清清白白，不夹带泥土、尘垢，让自己的根须饱餐一顿，多余的雨水渗入地下，或者流入嘉陵江；秋雨绵绵，下个十天半月，树下总能找到干燥的玩耍地方，细听秋雨叙说丰收的喜悦；冬雨稀稀疏疏，给干渴的树叶带来甘露，给大地捎带来春的气息。
“前人栽树后人乘凉”“大树下好乘凉”。小时候，我经常看到母亲把淘米水积攒到木制水桶里，舍不得喂猪、鸡，却舍得拿去浇灌房前的那颗古老的黄桷树和附近的小黄桷树，还不时挑到一公里外的山梁间，浇灌山嘴那颗百年的黄桷树王。过路的人常夸树子长得好，常青常绿，枝繁叶茂，能歇脚、能纳凉、能遮阳、能躲雨。上学了，我知道“雨露滋润禾苗壮”“三分栽种七分管理”的树木生长自然规律；后来参加工作，我懂得栽种黄桷树能够涵养水源、保持水土的环保自然法则，明白了栽有黄桷树等大树的地方，哪怕狂风暴雨，流在地上的水总是清清的道理；再后来，“绿水青山就是金山银山”的生态发展理念植入我的心灵，老家沿江两岸修起河堤，左邻右舍的房子变得漂亮，被大小街道连接起来，户户养成种植黄桷树的习惯，大大小小的黄桷树铺天盖地，成为家乡一道独特的风景。
老家房前那棵黄桷树是我刻骨铭心的记忆和念想。根深叶茂，云在树上飘，雨在叶上落，水往地下淌，绿在树间流，流满嘉陵江；老家那片新栽的黄桷树林，翠绿欲滴，绿染大地，绿是树的魂，树是绿的根，绿是根的家，绿遍金银山。
新闻推荐
◎沈奕君野花把天空举得很高故乡已经生锈锄头的叹息被泥土误会一头牛一再与命运决斗小径深...