父亲节有感
文‖宋亚萍
这几天，总在朋友圈里读到写父亲的文章，想是父亲节快到了吧，但这节日究竟是哪一天，却记不大清。父亲节是洋人的节日，不过，传到中国后老百姓倒是非常喜欢，这也许是因为中国人从前很少对父亲表示爱吧。如今，社会进步了、开放了，国人从善如流，学起了洋人，学着把对父亲的爱郑重地表达出来。洋人也有母亲节，中国人也拿来过，但这节日与中国人的感情表达并不违和。与父亲节相比，母亲节是温暖的、自然的，而父亲节却是庄重的，甚至是羞怯的。
父亲在世的时候，从没过过父亲节，那时候还不兴这个。现在想来还真有些遗憾。要是父亲再晚走几年，我一定要在父亲节这一天给他一个大大的拥抱。可以想象父亲的惊讶和窘迫，母亲的微笑和赞许。而现在这一切都只能想象了。
人们都说我长得像父亲，不管是身材相貌，还是脾气秉性，都像。我父亲身材高大魁伟，但面貌温和，为人厚道。我妈说我爸的身材，从来都用这样一个词：你爸那“架”身子！很骄傲的样子。但我小时候却总嫌自己长得不像妈妈。妈妈身材苗条，面貌姣好，气质高雅，人又善良温和，人人都喜欢她。有一天，妈妈和一个多年不见的老同事在院子里聊天，看见我走过来，妈妈对同事说：“这是我女儿。”妈妈一直为我骄傲，没想到那人却说：“嗯，没有妈妈漂亮！”倒是说了句老实话。我像父亲，是个“大女人”！
父亲高大，但不威严。小时候我和两个弟弟总要爬到父亲的膝上听他讲故事。我们姐弟三人一个比一个大一岁多，我是姐姐倒也不知谦让，总是抢着第一个爬上父亲的膝头。夏天的夜里，满天都是星星，我们坐在院子的槐树下，听父亲讲《西游记》里的故事，听他讲古老的传说。我那时总想着能变成孙悟空，能七十二变，能把妈妈锁在柜子里的好东西拿出来吃。我那时印象最深的是牛郎和织女的故事，父亲给我们指着星星说哪个是牛郎星，哪个是织女星，天河在哪里，皇母娘娘在天宫。我望着天空心中萌生出好多好多奇异的幻想。
父亲一生为人正派，做事问心无愧。“文革”的时候父亲被打成”走资派”，关进了牛棚。因为不愿意揭发别人，被造反派打聋了双耳。我从没听父亲说过他在“文革”时期的遭遇，许多事倒是听妈妈说的。据说有一次造反派把他们一帮走资派拉到外面去批斗，趁着一个机会父亲跑了，辗转逃回了陕北老家的山沟里。因为好久没有父亲的音信，妈妈到处打听，才有人隐隐约约地告诉妈妈父亲的踪迹。妈妈便带着我回陕北找父亲去了。那是我第一次回老家，陕北的一切都令我新奇不已，那里的山峁，那里的河水，那里的人，那里的事，我都感到既陌生又新鲜。
那段时间应该是父亲离开老家后和爷爷呆在一起最长的一段时间。父亲和爷爷大概很少交流，爷爷并不明白外面的世界到底发生了什么事。等妈妈来了要接父亲回去，爷爷也没阻拦。妈妈是那个时代党教育出来的好干部，她深信造反派给她的承诺，真以为只要父亲回去就不会有事了。没想到，回去后父亲遭到更大的灾难，受了更多的苦。好在不久，进入“文革”后期，父亲的日子似乎好过了些，虽然仍关在牛棚，但每天的事就是看鱼塘，不再挨打受骂。我记得，父亲常托人给我们捎回来他亲手织的毛衣、毛手套、毛袜子，说实在那手艺比妈妈的好多了。
父亲做人清正廉洁，堂堂正正，受人尊重。“文革”结束后，父亲恢复工作到一家工厂做党委书记，一直到80年代初离休。我印象中，父亲从不为自己的事、自家的事托人寻情，但我记得为了工厂的子弟能顺利地上学，他却不断地和地方政府交涉，多方协调，甚至托人说情，好像变了个人似的。父亲退休的时候，厂里有人给他送了副对联，具体内容我不记得了，只记住了四个字，“两袖清风”。
在我的成长过程中很少跟父亲交流，但我能感到他对我的关爱。父亲的爱沉重又隐蔽，说不出来，却能领悟得到。我刚工作的时候，父亲来看我，带我去见了他的几个老同事，当时说些什么我已经记不清了，但那时我就知道他是要把我托付给他们照顾，他不放心我，怕我不懂人情世故，性子太直不会处事。我心里明白，表面上却并不领他的情。一副不情愿的样子。又有一次，父亲要我代他给老家的亲戚写封回信，我欣然答应。可看了我写的信后，父亲直摇头，并且深深地叹了口气，我心里不免一揪，知道自己话说得太直，顾不住人家的情面。这件事深深地刻在我的心里，一直提醒着我不能再让父亲担心了。
父亲走的时候很安详，他已经彻底放心了。他把妈妈交给了我，把哥哥姐姐弟弟都交给了我。他没说，他知道我能扛起这副担子。他知道我的血管里流淌着他的血液。面对责任，面对病弱，我不会躲避。我要用父亲的胸怀，父亲的信念面对一切。我爱父亲，我爱我的家人。我要让父亲彻底地放心。
新闻推荐
■本报评论员刘晓钧经济的发展，城市的升级，人口的流动，使得人们的生活方式发生了巨大变化，但是我们的行为规范，文明层次却都还...