一切风吹草动，都暗示你的归期
□新时报记者 江丹
题目取自郑执小说集《我在时间尽头等你》的扉页，原话：“守候你的日子里，一切风吹草动，都在暗示你的归期。”
很喜欢这本小说集，里面写了各种各样的爱情。同名小说已经被改编成电影，最近刚刚官宣定档，讲的是一对“早恋”的少年，由一起偶然事件引发一生遗憾。人生没有如果，时光不可倒流，但是作者依然在小说里让他们一次次回到过去，做出另外的选择。而具有上帝视角的读者知道，这只是作者对他们爱情故事的善意弥补，而事实可能是，少年意气里永远少不了冲动，肆意在爱情里逞着自己的英雄梦，注定结局是遗憾。
《我在时间尽头等你》这部小说集里共有12个故事，也是12种爱情，其中的主人公大多是少年。大概与人生状态有关，作为读者，尤其喜欢被放在开篇位置的《被我弄丢两次的王斤斤》。主人公是一对年轻的夫妻，生了两个孩子之后，爱情也在生活的琐碎中被一点点消磨。他们吵架，冷战，话多在恋爱时会被视为有趣，婚后却被嫌弃成唠叨。
“我怕的是尴尬，如此亲密的一对男女，心交心肉贴肉的那种亲密，突然
冷下来不说话，肉身还是形影不离，灵魂却要装作将彼此抛弃，飞升到千里之外去了，那感觉比失眠还折磨人，闭眼睡不着可又不能睁眼起来。”
郑执借着男主人公之口，说出了夫妻冷战的真相。可既然已经很少再有快乐，为什么还不分开呢？因为他们都被困在过去的甜蜜里了，都以为他们过去甜蜜过，现在也理应甜蜜，而所有的争吵过后，他们都努力重新开始，希望能再如恋爱时那般生活。小说中的这对男女主人公，在一次次争吵之后也是这样，可是男主人公后悔了，他知道，他们只不过陷入了一个循环，甜蜜只属于过去，永远不可能再出现在未来，不管他们多么努力。
《我在时间尽头等你》里的这些爱情故事，或许是郑执对人世间爱情的观察表达。郑执是东北人，自然也会写东北的爱情故事。在郑执笔下，那些爱情里，男人执著，女人洒脱，谈情说爱也有一股豪爽的江湖劲，他们豪爽地开始，豪爽地结束，但心底也会百转千回与爱有关的一切。《伤心高手》那篇里的小武哥和方娇就是这样。小武哥自视为武侠小说里的英雄，闯荡江湖，行侠仗义，爱方娇爱得轰轰烈烈。小武哥说：“爱一个人，也可以成为理想。”他等了很多年，终于等到跟方娇的婚礼，可当晚却见义勇为，胸口被直直插上一把匕首。
第一次读郑执的作品，其实并不是这本《我在时间尽头等你》，而是一篇名为《仙症》的小说，与《我在时间尽头等你》里的这些小说风格完全不同。《仙症》当时获得了一个匿名写作比赛的首奖，同时参赛的还有阎连科、马伯庸、路内等作家。《仙症》写的是北方家族故事，既魔幻，且现实，风格冷峻，有些情节片段里，字里行间都刮着北方那粗粝的风沙。可在《我在时间尽头等你》里，又可见郑执的那种雅痞，那些故事里的男女主人公，看似玩世不恭，实际上已经把认真刻在骨子里。值得注意的是，郑执的写作叙事相当有技巧，尤其是谋篇布局，读者的思绪也跟着起起伏伏，强大的落差感往往让人感觉恍然一梦，哪怕是写个爱情故事，有时也有悬疑元素。于是，简单的故事，在郑执笔下变得不那么简单。
阎连科曾经说：“年轻的作家早就登台了，而且在舞台中央了。”“80后”的郑执大概便是其中一位，他和他的同代人双雪涛、班宇等已经开始书写他们的时代、他们的伤痕，以他们的视角观察他们所经历的社会中人与人的种种。
新闻推荐
□小引那春天弥赛亚/文午后的玻璃闪耀着流水的光芒那棉花，朝生暮死那温暖的浆果总是过早地柔软、腐烂少年一觉醒来早生华...