留在纸上的乡愁

黄山日报 2019-05-22 04:36 大字

□于继勇

好久没有一本书，能让我连续看十几个小时不舍得放下来。

当我翻开《一脚乡村一脚城》的时候，我找到了阅读的快乐，也在文字行间，重温了那些渐渐远离我的生活。

常河是我的乡党，我们曾经在同一所中学读书，巧合的是我们俩还曾经师从同一个初中语文老师。这本书里描写的很多场景和人，我不但多有耳闻，而且有的还打过交道。

读这本书的时候，几十年前的生活场景，像放电影一样，一幕幕在我的脑海里重现，时而让我热泪盈眶，时而让我哑然失笑。

这本书，没有华丽词藻，没有当下时髦的网络用语，甚至为了还原生活的本质，还多次使用了皖北乡村俚语。

文章大量使用白描的手法，沉着铺陈，不动声色娓娓道来，像一个说书人一样，在充满谐趣叙述中，复活了皖北那片土地上的人和事。

人物刻画到位，叙事生动有趣。相信读过这本书，对皖北生活有过经历的人，能从中品出皖北人的性格，也能从文字行间，嗅出属于这片土地的烟火气息。毫不夸张地说，这是一本绘画版的《清明上河图》，纪录片版的《乡村里的中国》。

常河的青少年时光，在皖北一个名叫曹市的小镇上度过。读高中之前，他对城市生活是陌生的，乡村生活浸染了他的少年时光，生活的细节和记忆，像细菌一样侵入了他的肌体、血管和心灵。他带着这些记忆成长，从求学到工作，从小镇曹市走到了省会合肥。没有刻意保留，但一丝一毫都未丢失。直到一天，故乡的亲人和少年时光的记忆，像病菌一样弄痛了他，让他寝食难安，他开始有了不吐不快的冲动。于是，他开始一点点打捞这些已经远离的生活，和游走在脑海里的画面。他像一个高明的裱画匠，用文字，小心翼翼，一幕幕地拼接整理出一幅乡村生活全景图。

读罢全书，我能想象他每写出一篇文章时的快感，也很清楚他面对这些文字的怅然若失。

在快速城乡一体化的过程中，乡村不可避免地失去原有的本色，乡村文明在消失。每个从乡村走出的人，再回乡村，最大的感受是：人变老了，路变宽了，村子变小了。那些盛满或快乐或痛苦的树林、池塘、小河和田野，早已消失，或者改了模样。乡村已经不再是那个乡村，但我们的记忆，却永远留在了几十年前。这就是乡愁。

这是一本向乡愁致敬的书。常河已经不是少年时的常河，可是，他没有因为生活场景的改变，而丢失率真和真诚。他不敢也不愿意忘记那些渐行渐远的生活，虽然那段日子捉襟见肘，充满贫苦，甚至有些屈辱。他不愿用文字修饰自己曾经的贫苦，他真实地袒露自己的胸怀，让阳光直射心灵。这种真诚，打动了他自己，也打动了每一个读懂他心声的人。

常河真实，他没有忘本。他以画面感极强的文字，回忆了自己青少年时光的窘迫。他忘不了母亲带自己到县城吃的第一碗干扣面；忘不了曾经“新三年旧三年，缝缝补补又三年”的旧衣裳；忘不了缺粮时一天三顿红芋饭带给自己的记忆；忘不了大太阳下扒砂礓的辛酸；也没有忘记大冬天踏着厚厚的积雪深一脚浅一脚去上学。他没有丢掉生活的底色和做人的本分。对于曾经的苦难，他没有抱怨，而选择了勇敢直视，甚至充满诙谐。所以，这种真实，让文字爆发出惊人的力量。

常河真诚，他重感情。他没有因为住进繁华的都市，有了锦衣玉食的生活，而忘记乡里乡亲的小人物。打铁的柳树，熟皮子的刘书义，为河工做饭的英子姐，爱吹军号的包子叔，鼻涕一脸的小星子，“匍种”的牛怀才，这些乡村普通得不能再普通的小人物，仿佛充满了魔力，被常河用文字，一个个召唤到读者的眼前。常河没有居高临下地看这些人，而是以平视的视线，来写这些人，对他们充满了尊重和友善。或让人唏嘘不已，或充满了同情。

常河真性情，懂感恩，胸中有大爱。他写乡村新婚听房，写自己第一次面对少女时懵懵懂懂的心动，写乡野村民的打情骂俏，写乡村泼辣的男女关系。除此之外，他在本书第一篇章，连续用数个篇幅，写了自己的父亲，真实再现了父亲去世时的场景。他笔下，父亲是一个寡言少语生性淳朴而厚道的乡村退休老人，为了养活六个儿子，一生勤俭，与人为善。写父亲的几篇文章，虽然前后有重复的段落，但是，却篇篇满含刻骨铭心的痛，让我数次落泪。

没有真性情，不懂得感恩，内心不柔软的人，无论如何写不出这么自然而生动的文字。常河爱得深沉，爱得自然，爱得彻底。

一手新闻，一手文章。常河是写新闻的高手，也是写生活的大家。生活是大学问，只有扎进泥土里，才能收获最本真的人生，和最高深的生活哲理。

作为乡党，我们曾经开玩笑说，常河就是生长在皖北大地的一棵红高粱。现在我觉得，这是一棵充满智慧而且把根深深扎入泥土的高粱，根虽然在泥土里，枝叶却伸向了高远的天空。

半岛记者王鹏报道本报讯5月16日,市南区仙居路13号一户居民家中发生疑似燃气爆燃事故。经医院确认,事故造成1人死亡...