《生于1981》
《生于1981》汪小菲 著长江文艺出版社2018年10月
有家长接的孩子
我小学在白家庄小学，周一到周六上学，周六上半天。
周一到周五，我放学后自己溜达回朝外七条，周六是姥爷接，姥爷骑车载我回国棉一厂宿舍。中午阳光最盛那会儿，小学门口挤满了家长，每个都翘首以盼。平时他们都跟我没关系，我会径直穿过他们，大踏步地走远。只有周六，我才四下寻找，姥爷一般站在人群后面，站在一个角落，推着自行车，我跑过去，心里美滋滋的。要是找了半天没找到，我就会很失落。
那时我才小学一二年级，第一次品尝到自己也理解不了的复杂情感，可是那种情感，我至今仍能回味。老师和其他大人都说：“小菲独立性很强，什么事儿都能自己做，小学一年级就能自己回家。”那时我的确经常自己一个人，因为父亲总去厂里，常年不在家，母亲工作也很繁忙，下班后还要照顾爷爷奶奶，一人扛起全家重担，几乎无暇顾及我。好不容易赶上父母都在家，他们还总是吵架，那时，我又想从家里逃出去。
我干什么事儿都自己一个人，不是因为独立，而是因为不得已。
放学后，我慢慢溜达回家，东逛逛西逛逛，到家晚了也没人问。回家就一个人写作业，作业写完后要不坐着发呆，要不自己出门接着漫无目的地瞎逛。我妈很晚才回来，做饭，做家务，忙得焦头烂额，没说几句话我们就睡觉了。
和其他同学一比，我意识到自己和别人不一样，心里就别扭了。只有周六，姥爷接我的时候，我才成了“有家长接的孩子”。
姥爷骑车的路线是固定的，我记得我坐在他自行车后座上，一路经过团结湖、金台路、红领巾公园……到家差不多一个小时，一路上有说有笑，一点儿不觉得长。我清楚地记得要经过几个十字路口，几个丁字路口，哪儿是上坡，哪儿是下坡，哪儿的转弯处有什么店，那店门口的招牌什么样……我坐在后座上，特别爱给姥爷瞎指挥。
“前面该右转了！”
姥爷就笑着回应我：“知道了！”
姥爷对我很好，零用钱一给就给一两块，在
那个年代可是“大数目”。其实姥爷是母亲的继父，但他待我仍犹如亲生。
姥爷载我回家的路上总经过一间游戏机厅，我贪玩，常缠着姥爷让我去玩会儿。姥爷不像其他长辈那样一看我玩游戏机就横眉立目、训斥阻挠，他总是顺着我。我爱玩儿“双截龙”，每每一玩儿起来就特别投入，有时会忘了时间。姥爷也不催我，就站在我身后笑眯眯地陪着我。其实，那会儿游戏厅里经常有小混混出没，他们看见我这种小孩儿，势必要劫我钱的，而姥爷在时，我觉得自己身后仿佛有一道庇护的墙，特别安心。
姥姥也很宠我，我总是磨着她借钱，每每都能得逞。我常常用从姥姥姥爷那儿磨来的钱买漫画，比如当时很火的《圣斗士星矢》，我买下后自己先看，看完了租给班上同学，一天3毛，一礼拜就能赚两块多，我再拿这笔“巨款”买新的漫画。如此，竟然也积累起了自己的“小金库”。如果没有姥姥姥爷给的“原始资金”，我这“小算盘”也打不起来。 （7）
责编/徐征美编/赵鸣校对/冬平
新闻推荐
说起糖尿病，尤其是2型糖尿病，很多人都觉得胖人患病的可能性更高，认为瘦人对糖尿病有天然的“免疫力”。然而事实并...