想念那棵枣树

在诗人笔下乡愁是难以言表的情绪，而在我心里乡愁却长成了老家院里那棵枣树的模样。

那枣树是爷爷奶奶成婚之日栽种，算起来倒是家中辈分极高的一位，对我们这些熊孩子也真是如长辈般宽容。春天的草都老高了，花也开得差不多了，老枣树才在暖暖的阳光下伸伸懒腰，不紧不慢地给自己换上了一身绿装。过了几天，绿叶之间又冒出来了星星般密密麻麻的白色花蕾，招蜂引蝶好不热闹。阵阵风过，落英满地，这时候的我单纯觉得花朵在空中飘舞十分的好看，想要更多的花一齐落下，拿起竹竿就往枣树打去。突然“咳咳咳”三声传来，我不禁发愣，惊奇枣树怎么和爷爷的声音一模一样，打个激灵就发现爷爷在门口瞪着我，吓得我扔掉竹竿赶紧跑。又一阵春风吹过，老枣树竟在那笑得花枝乱颤。北方春意阑珊之时，枣花还开得余兴未尽，但几场暴雨过后，我只好眼睁睁看着枣花零落成泥。而老枣树一点也不伤心，依然开心地长着自己的叶子，过着自己的日子。雨水越多，叶子越绿，深碧的颜色简直要渗出油来，任谁见到了都要夸赞一句。这枣树长势喜人，旺盛的生命力让人欢喜到心坎里去。中午小睡过后，教师出身的爷爷就要在树下辅导我的学习，斑驳的阳光在叶子间跳来跳去停在我的小本子上，吻在一老一少的脸上。小院里，一张桌，我俩或齐声朗诵圣贤名篇，或醉心计算加减乘除，或讨论互问语法单词，这样的时光过三两个小时也不觉得累。到了饭点奶奶招呼我们吃西瓜，我总是撵着黄猫爬上枣树，自己也寻一个大树杈小心上去，再喊爷爷把瓜给我递上去。口里是清甜的瓜瓤，耳边是清脆的鸟鸣，头顶是清凉的绿盖，好不惬意，悠哉舒心。

秋天是收获的季节，老枣树从来没有让大家失望过。而这时候拿着竹竿打枣，爷爷自然也不会像之前我打枣花那样训我。一个接一个的脆枣儿落下，摔在地上，和大家一样笑得裂开了花。

过年了，老枣树此时一身铜枝铁干，站在门口和雪姑娘一静一动，相得益彰。岁月让它更老了一岁，让它脸上的皱纹更多了，可心中的期待让它历经春夏秋冬比上一年更有活力。你看，虬枝伸出窗外，眺望远方，不知在思念谁，也许是那一窝好久没回来的燕子，也许是那一只匆匆离开的喜鹊。我在床上透过玻璃看那棵枣树，就像一位老人，痴痴地望着远方。我想到火车上汽车上飞机上的游子，有人正在回乡途中，有人依旧为生活奔波无法回去，还有的人却已经没有家了。屋内氤氲的水蒸气和年菜的香气就这样构成了我对乡愁的最初记忆。

新闻推荐

【“倾听”外来工的无声世界】“听不见，说不出，但我们还有手” 四名聋哑人士的务工生活

重庆聋哑人协会秘书长雷鸣为聋哑儿童讲述人与自然的故事。史建恩摄编者按在我们的生活中，有这样一个不为人注意的群体，他们...