很多次的告别

在发射卫星的小村庄，我和两个彝族小男孩聊了好久。我跟他们问东问西，问长问短，这两个小孩都很健谈，很大声地跟我说了许多话。

临走的时候，他们跟下来。我快要上车了，听见其中一个男孩大喊：“喂！”我回头跟他们挥挥手，也大声说：“再见啊！”

有那么几秒钟，念头闪过，要不留一个他们的电话吧，可是他们并没有手机。还是算了。

坐在车上，清风吹过，我的心里泛起一个涟漪。风过后，涟漪散去复归平静。这样的告别，已发生过许多次了。更多的情况是，走之前，我会再确认一遍对方的名字和电话号码。若干天之后，这件事情完结，那个写满字的小本子则会在角落里静静地落灰。

以合理的名义，去探访不同的生活，去了解一些不为人知的故事，去获取各种专业领域里有用或没用的知识，是我工作的一项动力。

除了观察、体验，面对面聊天是最直接的方式。上学时和同学聊天，如果问题问得太细，常被抢白：“你查户口的啊！”

但现在我做的事，大概比查户口还细致。比如，我会问许多人他们的年龄、家里几口人、收入等等接近个人隐私的问题，而且要得到尽可能准确的答复。

当然不是每次都问这些，或者说只有特定的时候才会这样。这种没有交换、单方面的问询，有时会让我感到不安。我所能给的，也不过就是一个真挚的眼神、轻松的表情和足够耐心的倾听。偶尔我也问点别的，并不全是为了工作，只是想满足好奇心。

为了“生动”的缘故，还总是试图让别人讲几个自己的“小故事”。“我没有什么故事。”大多数人会这么说。可事实上，他们的一蔬一饭、柴米油盐，全是记录者眼中的故事。

由于各种选题的需要，我经常需要“找人”。只要愿意，可以通过六度空间联系上任何一个人。接触的人当中，有的位高权重，有的平凡普通。对他人的生活进行或深或浅的“侵入”的同时，他们也或多或少地影响了我。

然后，很快就会迎来告别。

人的一生能遇见多少人，又能记住多少人？

我无意去结交什么人，在我的眼里，“关系”可有可无，“人脉”虚无缥缈。能在我记忆里留下的，是什么呢？

是那些在寂寞的山沟里搞科研的人，是那群在冰天雪地里干活的人的身影，是那个大概会一辈子追着垃圾跑的环保卫士透过手机传给我的声音。我想这样就够了。

最近又去了一个地方，如同往常，又在短时间内密集地认识了许许多多的人，又密密麻麻地写满了一个小本子，又记下了很多个名字和电话号码。

我又知道了好几种人生。虽无惊天动地，却也足够震撼。

离开前的下午，我看着窗外的蓝天白云碧水，还未完全转绿的草地和开得并不茂盛的海棠花，觉得这一切都是美好的。这里的春天，是这个样子的。在一个地方待的时间稍微长那么一点点，就会产生一种微妙的感情。留恋，不舍，不知道下次再来会是什么时候。

于是，我又进行了一次告别。

新闻推荐

市委书记刘中伯对全市安全生产工作再次作出要求 以对党和人民高度负责的态度 抓好安全生产工作

本报讯（本报记者）安全生产与人民群众生命财产息息相关，责任重于泰山。市委、市政府高度重视安全生产工作，4月30日市委书记刘...