同城旅馆生活
旅馆,是我对某种生活状态的冥想,旅馆里曾经短暂寄托过我随身带的包裹,却长长漂浮着我在异乡风尘仆仆的微温气息。
白云游动中衬托得乳色般的天幕下,有一间旅馆安卧在林徽因住过的北总布三号院的四合院里，来看看它的模样，“一条枯枝影，青烟色的细瘦，在午后的窗前拖过一笔画。”还有郁达夫住过的旅馆,在北方一座老城的巷子里,青砖灰楼，那楼是老木板，走在上面微晃颤动，恍若有时光的粉尘簌簌而落，在小旅馆的窗前有几枝峭立枝头的梅花在引颈张望，仿佛是在含羞偷看小旅馆里住的客人，那一夜，北方小城一直没停下的雨水把小旅馆的老墙浸泡得温润柔软,凌晨时分郁达夫写完了《青烟》,地上散着兴奋过后的疲惫烟蒂。还有沈从文描写的湘西山脚旅馆,那些山夫力子一倒床就鼾声四起,与月光下银绸般延伸的山溪水声呼应着。
这些在时空中显影的旅馆，成为我对旧日时光里的牵挂与念想。我住在一个城市里，偶尔有灵魂出窍的陌生与疏离。七年前,我在这个城市养成了一个习惯,一个月里,我要选择同城的一家旅馆去住上几宿,我随身带的，就是一把剃须刀。因为每天早晨我要刮胡子，说是胡子生长旺盛的男人,也是欲望重重的人。
我寄生的这个城市，陪伴着它，已二十多年。我不能说，我熟悉它的一草一木一砖一瓦一街一巷，洞穿了它每一扇窗户下的秘密,但我在黑夜里几乎可以闭着眼睛穿过一条没有路灯的小巷。有很多亲切的大树，生长成我亲人的模样，我时常都要拥抱一下它们。有很多老馆子，成为我的个人食堂。当然也有消逝的老澡堂，冲洗过我一去不再的忧伤与污浊之身。
我有时觉得，这城市就是为我这一生量身定做。不过，这种想法也往往随气候和情绪而改变。比如有时在小城雾天里行走，望着雾中影影绰绰的人影，感觉自己是一个突然闯进来的异乡人。等大雾散去，我才梦游一般回到了城市。我对这个城市的感受，亲热而隔膜，热情而寡淡。
身在家中，我有时感觉也是住在旅馆的微微恍惚。有几次，我在马路上努力回想一些亲人的样子，却模糊了，他们似乎都在我的记忆里模糊的老胶卷一样不能清晰显影。我想把自己与家隔一条河流来重新打量。
这一生，路过人间，我也是打了几瓶酱油最终要告别的人，没什么大不了的。那么，就让我漂泊的感受，再强烈一点。
自我养成了每月在同城旅馆居住几晚上的习惯后，我的一些生活方式回到了从前。比如住在旅馆里，我看电视连续剧会入迷，要是在家里，我会带着轻蔑的表情。我按时刷牙，洗澡，呼呼大睡。有时，我也在孤灯下，用手去摩挲着墙壁，无非是想留下我的印记与气息。有次我半夜起来，看见床头柜上，居然有一行模糊小字：卢小妹儿、张三娃在此一住。是一对私奔的恋人、情侣，还是一对乡下进城卖了鸡鸭蔬菜不能赶回去的夫妻？
我住的那些旅馆，大多是寻常人家开的私人小旅店，这让我有一种身在古代的感觉：灯光昏暗，蒸笼里的肉包子冒着热气，一条狗吐出舌头……一旦在外居住，我提前就关了手机，免得受到吆喝，人为什么要在一起聚众吃吃喝喝，对自己清净的胃也太不尊重了。当我住在旅馆想家时，我会在半夜趿拉着拖鞋跌跌撞撞回家，我那时感到特幸福，我不是一个流浪的人，我是有家的。在家中，哪怕黑灯瞎火里，我依然能找到牙膏牙刷、泡菜坛子、酱油、味精、老陈醋还有赵四送来的山胡椒面。
在那些旅馆里，我还结交了不少乡下人、小生意人、自称是流浪艺术家的人、催款逃债的人……有一回，我居然碰到了一个每天坚持写一首诗的流浪诗人，他为我在小旅馆里朗诵了一首新鲜出炉的诗,喝着啤酒啃着卤鸭肉,我们都热泪盈眶了。我早晨起来想同他道一声别，他却还在鼾声如雷。我感觉如此大的鼾声,要把他的下嘴唇打肿的。
新闻推荐
本报讯（记者刘定春）4月11日，记者从枣山园区获悉，为全面落实“四个最严”要求，结合“春雷行动2019”暨整治“保健”市场乱象百...