只要在岸边，总会再相遇
□江丹
前几天，班宇的《冬泳》在社交网络上火了一把。一位有着巨大粉丝基础的年轻偶像，在社交平台上晒了一张《冬泳》的照片，瞬间被发现，被转发。于是，阅读《冬泳》也成了一种追星行为，一样年轻的粉丝时刻追随和模仿偶像的一切。
尽管知道这不过是一场泡沫，但还是觉得开心，庆幸《冬泳》可以被更多的人看到，它的作者班宇也能被更多的人认识。那些粉丝小姐姐可能太年轻了，以她们仅有的校园阅历，或许还不懂《冬泳》里到底写了些什么，但是围观的人群里，总有人会与书里的故事产生共鸣。
《冬泳》是一本小说合集，收录了包括《冬泳》《盘锦豹子》《肃杀》等在内的7篇小说。背景都是萧索的北方工业城市，主人公则是那些在大时代里隐忍克制的小人物。
最喜欢其中的那篇《梯形夕阳》，从一个刚毕业参加工作的年轻人视角，讲述老工业基地的没落，以及汹涌的下岗潮中，工人们的失落和挣扎。从课本上学习相关知识时，大概还在读中学，尚不知道去思考大潮之下那些被裹挟的人，而他们鲜活的生命经历和心路历程也无法挤进那有限的篇幅里。
当自己也参加工作，也在行业近黄昏而生发失业危机的时候，突然就想到了20多年前的这些工人。那时候，已经将人生与“单位”绑定的他们，在被通知下岗时，是否也有过恐惧，忧愁未来的生活？很长一段时间以来，关于那里和那群人的描写，总是有一种灰暗或者昏黄的色调，电影《钢的琴》如是，小说《梯形夕阳》亦如是。天空总是灰蒙蒙，弥漫着煤炭燃烧的味道，晴朗不起来，一如那些人的生活状态。
最可怕的其实就是那种丧失希望的麻木。几乎人人都知道工厂不复往昔，可依然想尽办法将下一代送进去，哪怕托人花钱，哪怕其实进去了也拿不到工资。几乎人人都知道住宅楼盖歪了，说不定哪一天就倒了，可都不舍得搬出去，贪恋那里冬天二十七度的室温。工厂效益不好，入不敷出，爬上高耸的烟囱，一跃而亡，可同事只当这是茶余饭后的一个笑话，还要插科打诨他生前是不是和办公室里的年轻女孩有不正当关系。站在时间的高度打开全知视角，只觉得他们可怜又可恨。可是，在彼时彼地，那就是一种常态。
班宇在《梯形夕阳》里写道：“工厂业绩不佳，转型艰难，……下岗职工的不满情绪则更加激烈，隔三岔五便在工厂门口聚集，站在大路两边，喊着厂
长或者车间主任的名字，此起彼伏……砰砰几声，炮打青天，黄白色的纸钱在半空中开花，又纷纷扬扬地落下，迎着雾气与昏光，像一场幽沉宁静的雨。……我头一天上班便遇见这幅场景，很受触动，后来见怪不怪，说是为工厂送葬，倒不如说是给自己出殡，不同于往昔，如今谁也救不了谁。……厂区里总有下岗职工出现，有来办手续的，也有整理物品，或者跟工友叙旧的，甚至还有一觉醒来，照旧上班，到了单位才想起来自己已经下岗，不知何去何从，围着厂区骑车绕圈。此景凄凉，但我那时刚参加工作，正准备大施一番拳脚，斗志昂扬，时常幻想凭借一己之力扭转颓势。”
工厂里新来的年轻人临危受命，一路向南去追讨欠款，一直以为自己为厂里的工人办了件救急的大事，可最后钱却被诓进了个人账户。身边的同事携款私逃，留给他一地鸡毛。小说的结尾，主人公来到黄昏的河岸，“梯形夕阳洒在上面，释放出白日里的最后一丝善意与温柔”。
班宇的小说表面凌厉，内里温厚。写了那么多灰暗，总会留下明亮的一抹光。《梯形夕阳》里的两位女性张红丽和李薇便是，前者自己搭了个摊子卖鞋，后者则依然对未来持有信心。并不是所有人都会一直沉落，也有人努力向上，抓住生活的浮木。
与书名同名的那篇《冬泳》，也是在一个看似凌厉的故事里讲了小人物的温厚。主人公因为年龄大、个儿矮，即使一年相亲20次，也找不到合适的对象。终于有一次成功了，他喜欢女主人公，而女主人公对他似乎也有那么点意思，但这并不妨碍他尽情地表达自己的真诚，尽管他可能从来都没有从女主人公那里听到过一句实话，直到女主人公真正地喜欢上了他。
实际上，男女主人公都是被碾压到泥沼里的人。他们都满怀爱意，但能不能在一起却依然要受到外力的左右。最后，男主人公奋起反抗，向欺凌他们的人抡起砖头。男主人公喜欢游泳，水面如镜，跳进去自由自在，而当他完成尊严之战后，慢慢走入河中，那或许是他人生中的最后一次游泳，时至冬天，河水冰冷，在极度令人困乏的黑暗中，他却感受到安全而温热的气息，回到水面，生活还将继续。
“我赤裸着身体，浮出水面，望向来路，并没有看见隋菲和她的女儿，……风将一切吹过，甚至在那些燃烧过的地面上，也找不到任何痕迹，不过这也不要紧，我想，像是一场午后的散步，我往前走一走，再走一走，只要我们都在岸边，总会再次遇见。”
新闻推荐
长假过后开学季临近，浙江、上海等南方地区阴雨连绵，阳光成为“稀缺品”。浙江大学医学院附属第一医院精神卫生中心...