□家庭影像 坚持了40年的团圆家宴 肖 遥
湖之恋陈鹰 摄我们家族每年正月初二举办家宴,算算已经有40年了。从开始的我爸的兄弟姊妹六个人发展到后来的大人一桌,小孩一桌,到现在老老少少40多人四世同堂。
今年的家宴聚会,轮到小叔家承办。小叔家大女儿,表妹格格实力抢镜——长大衣,高筒靴,气场2米8,十足的衣锦还乡的派头。这些年格格去了南方城市发展,买了别墅,一家四口开车逛回来,回乡目标很明确:房价涨了,他们回来购置一套投资房产。婶子专门强调,女儿在家乡买的这套房产,名字在自己名下。八卦的亲戚们从只言片语里捕捉到很多信息:这房子虽然是格格老公出的钱,却跟他一点关系没有,毕竟她老公有个前妻生的儿子,如果名字是格格两口,儿子以后就有权分这个房子,可见格格驭夫有术心机深。
格格专门过来跟我和表姐坐在一起,感谢我们从前对她的照顾。我楞了一下,依稀记得她从前爱黏我和表姐,经常跟我们一起逛街……若不是她提起,我真想不起来了:十几年前,格格刚毕业,到处找地方打工,发过小广告、做过推销员、培训师,脸上的青春痘怎么治也治不好,表姐给她介绍了几个对象,都是男方嫌弃她工作不稳定相貌平平……相反,这些年表姐遭遇了婚变,在生活的风雨里飘摇挣扎,当格格陪表姐坐在角落里聊起过往,有谁,比落魄的表姐更能陪衬出光鲜的格格如今的春风得意?幸不幸福是甘苦自知,但成不成功却是比出来的,岁月不仅是杀猪刀,还是魔法师,弹指一挥间,就完成了两个人命运的乾坤大挪移。
家宴上永远会有一个格格不入的人,比如我妈。我婶子随口说了句话:“咱姐家的重孙来了,你也不知道抱抱人家娃娃。”我妈就气得离开坐席,跑了三个桌子,给每个人解释:“娃一来我就抱过了!我是第一个抱的!我抱的时候娃还是笑的,后来她们一抱娃就哭了!”直到在我右边落座还在抱怨我婶子“没看见就胡说八道!”“净说些没成色的话!”,浑然不管我婶子的儿子一家三口就在她左边。我妈给每个人唠叨的时候,还特意加上“你婶子”“你弟媳”“你家XXX”……强调“你”是让听她说话的每个人有愧疚感:这个没成色的傻子是你们家的,你要为这个人的傻缺行为负责!
我妈退休后隐居郊外,每天种菜养花画画,在她单纯宁静的生活当中,很少能见到这么大一群人——寒暄、问候、打听、质疑……应对这些情绪,远远超过了她的社交承受度,就像一个经常吃素的人忽然塞给他一堆重口味大餐,一个经常听轻音乐的人忽然给他放重金属音乐……长期的田园生活,使得她社交疏离,已经不能够对复杂的外界信息迅速做出准确回应了,于是总像是头上长了两个触角,敏感得不得了,这两个触角随时变成顶角,一言不合就竖起来准备战斗。
我姑问了句:“睿睿咋又没来?”我妈气得恨不得逃离她三丈远,我姐睿睿近几年总是缺席家宴,睿睿在一个研究所搞科研,虽然获过很多奖项,但这个学究对人情世故一窍不通,每年都有亲戚找她给孩子办入学、找工作……办吧,她为难得焦头烂额,不办吧,又得罪亲戚,于是即便她人在本地,也会找借口不参加家宴。今年过年还不等我爸妈劝说,睿睿索性出国了。对父母辈来说,走亲戚聚会,一家人齐齐整整最重要,她不来我妈本来就窝火,我小姑一问,我妈不由得恼羞成怒,迁怒小姑,说她哪壶不开提哪壶!
其实一年不见的亲戚们不过是在没话找话,在我妈细腻敏感的思维方式里,会把这种“应酬式”的寒暄客套当真。何况今年小姑家的表妹兰兰也没来,与格格同岁的兰兰说她最见不得格格发压岁钱连红包都不装,就像天女散花一样散钱,简直就是炫富、嘚瑟!于是听说格格回来了,兰兰故意不出席以示抗议。家宴上永远缺席的人还有二姑家的儿子大强,大强从小就被睿睿这个“别人家的孩子”碾压,学霸睿睿在多年的家宴上没少被长辈们各种夸,夸就夸,还顺便敲打一下学渣大强“看看睿睿!看看你!”于是,大强在成年后就再也不来参加家宴了。
家宴是最世俗的人间烟火,家宴才不会管你是不是心理成长了,灵魂是否升华了什么的,在这个世俗成绩的颁奖台上,只会把奖项颁发给那些事业成功、团圆幸福的人设。比如年后表姐跟我打电话吐槽:没想到自己40+的人了,还会在家宴上遭遇催婚,不仅催结婚,还催离婚!表姐和现任老公分居,今年又是一个人出席家宴,被小姑拉着她问“你要么就赶紧离婚,别这么拖着,过几年年龄大了,更麻烦……娃她爸那头啥情况?听说也没结婚,那你得抓紧时间,把自己打扮打扮,收拾漂亮些,对他好一点,能复合就复合……”表姐气得嘟囔,分居也是一种生活方式好吧,我觉得现在挺好的呀!我又不是处理商品,也没皇位赶着去继承,不知道他们都着急个啥?
家宴会使得繁华更加锦上添花,也使得龌蹉更加触目惊心。大约十几年前,有一年轮到二姑承办家宴,二姑为了节省开支,只邀请了平辈们参加。表姐不清楚状况,携老公儿子去了,因为坐不下,四岁的儿子站在那里唱了首《新年好》,一家三口就被迫撤离。为此,表姐夫跟表姐当场吵翻,话说得很难听,说他本来就不想来,非要让来,来了又不招呼,他儿子又不是卖唱的!又一年,轮到大姑家承办家宴,表哥出了车祸,大姑心里吃力,草草在学校食堂办的家宴,偌大地方,没有暖气,人坐满了都显得冷清……还有一年,轮到小叔承办家宴,小叔从家里带的暖瓶,装满了自酿的稠酒,进酒店的旋转门时,后面的表弟没注意,将门一推,旋转门把一个暖瓶夹碎了,一声巨响,热呼呼的稠酒洒了一地……表弟挨了一顿暴打。每到这个时候,我不免会觉得家宴这个事物好多余,简直就是老一辈虚荣心的产物。每年几个小时的短暂聚集,使得大家谁也没时间品味感情、滋养亲情,相反随着家族人越来越多,真情被攀比遮避,细腻被粗鄙碾压。
可是,村上春树说“任何一种事物,如果一直坚持,也自会生发出意义”,就像丑陋的核桃盘久了也会出釉,我们家族的家宴,年年这么聚,不知不觉已经几十年了。这么多年间,仅我们这一代就起起伏伏发生了很多故事和事故,我们目睹了大表姐离婚,二表哥出事故,像鹿晗样清秀的表弟也发福了。表弟妹们结婚、生二胎、撑门立户,看到哥姐的遭遇而小心谨慎地呵护婚姻……今年,大姑的孙女抱来了她的孩子,这个家族突然因为这个重孙子,繁衍成了四世同堂。人们看那个孩子的眼神,就像看到了雪化以后的整个春天。
当我学会站在父母辈的立场上看待家宴的时候,不由得理解了我爸和他兄弟姊妹的虚荣,或说是坚持。这何尝不是他们对碾压他们的艰辛平庸的生活的一次次奋力反击?在普通人平凡的日子里,总是需要这么一场盛宴来摇旗呐喊振作信心,哪怕只有表面上的鲜花着锦,一瞬间的烈火烹油。看到儿女辈们的繁荣和坎坷、傲娇和挣扎、精彩和磨难,老人们仿佛又重新经历了一遍自己的人生。更重要的是,在一年一度、周而复始的家宴上,每个人都能看到时光流淌过的痕迹,见证了生生不息的血缘奇迹。
新闻推荐
据广东陆丰市公安局微信公众号通报,2019年2月22日凌晨1时20分,该局城北派出所接报警称:有一名女子在陆丰市东海镇某酒店坠楼...