梅花香 □ 魏振强
我们到达岳父家不久，四叔就来了，老远就说，没看到车子，却听到说话声。大概是我和妻子、女儿站在门后的坡上说话，他听到了。四叔家在西边，和岳父家相距一百多米，他能听到我们的说话声，说明他的听力还不错，也证明如今的乡下确实太安静了。
四叔从田野中间的马路上往坡上慢慢走，身后是正在泛青的麦苗，更远处是褪尽了叶子的意杨，瘦精精的，杵在暮色中。我在坡上看他，有幽幽的香气往鼻子里钻，是梅花吐出的香气。那些金黄色的花瓣正贴在七八棵梅树的枝头，像是燃烧的点点的火苗，也像树上长出的一只只晶莹的眼睛。
我大着声音说：“大小爷（妻子和她的妹妹、弟弟都这么叫，有点古怪，有点趣），你是来吃饭的吧？点踩得真准啊！”大小爷回道：“你又在说怪话。”按理说，作为晚辈，时隔大半年才与他见一次，我该跟他客套客套，但我不喜欢那样做，作为一个有着近三十年婚龄的“资深”女婿，我和妻子娘家的老老少少早已熟悉，他们也知道我的脾性，已有的默契不会让我们产生误解。
老辈中，大小爷最喜欢跟我说笑。二十多年前，我早上在床上躺着，岳父让我女儿叫我起床吃早饭，我躺着不动，大小爷恰巧过来串门，在堂屋喝着茶，大声地“挖苦”我：“有的人现在是老女婿了，也不像以往那样老早就爬起来挑水了……”我在床上接道：“挑水的事该轮别人了，我现在就等着吃喝。”我说的“别人”，指的是妻的小妹夫，他很勤快，我躺在床上搭话时，他正从池塘边往家里挑水呢。
大小爷早先当过乡里的农技员，每年都要去东北订购种子，有一年被人骗去一大笔钱，有六七千块吧，他当时的工资也不过百把块，后来硬是咬着牙，一点一点地还清了。十多年前，他家的生活稍稍好转，四婶在家里烧香，不小心起了火灾，他只从家里抱出来几床被子，房子和家具几乎烧了个精光。前两年，四婶去世，屋子里只剩下他一个人。他七十多岁了，田里的农活也不大做得动，只种了一亩来地的棉花，除了在地里除草、间苗，就在自家的小院子里伺弄花卉、收拾盆景，他的那几间房子虽然矮小，但整整洁洁，小院子里一年四季也都有鲜花绽放。与那些鲜艳的花相比，他的衣服显然有些旧，还是十几年前的，但也清清爽爽、干干净净。一位年逾七旬的乡下单身老人，还能保持一份清爽，其实就是在保持一份体面和尊严。我偶尔也会看到他无力，不是年老体衰的那种无力，而是生活重压之下的茫然和无助，但更多的时候，他是笑眯眯的，说话的声音昂昂的，有几分俏皮和幽默。所谓的男人，就是这个样子吧——有时会把头垂在两腿间，但很快又会把深埋的头抬起来。
开始吃饭。岳父、岳母喝红酒，大小爷、小舅子和我喝白酒。早些年，大小爷喜欢喝酒，也能喝，一顿能喝七八两，但几年前因为肝脏查出一点毛病，医生不让喝，近两年身体有些好转，他又开始喝点白酒，不过不再像以往那样大口地喝了。敬酒时，我说：“大小爷，我敬你，不站了。”他说：“你是老女婿，还站什么站？”他喝完了一杯之后，又招呼我的小舅子给他添一点，我说，大小爷你还是少喝一点。他回：今晚你们来了嘛，高兴，再加一点。小舅子给他添了半杯。我和小舅子添了一杯，又添了一杯，但大小爷把那半杯酒当成两杯酒，慢慢地喝，等我们放下杯子，他才仰着头，把剩下的酒倒进嘴里。
饭后，大小爷坐在客厅里和我岳父、岳母喝茶、闲聊，我起身到屋外去。田野里墨一样的黑，旁边的人家也是黑漆漆的，村庄里好像只有我们这户人家。举头看天，有很多星星，像是天空开出的花朵。我第一次来到这个村庄过年，是近三十年前的事，那时候，房子的后面是土路，前面也是土路，路上不时有人影晃动，有大人和小孩的喧哗声，左右隔壁有灯光，有人影，有说话声，现在，一些我熟悉的人和声音都不在了，都被风吹走了，吹散了。
今晚也有风，虽然看不见，但我能闻到风送来的香味，梅花的香味。那一排沿坡站立的梅树正在散发幽香。我立在一棵梅树下，树影子打在我的身上，我的影子也泼在树上。回头看着屋内的光，三位老人还在小声地说话。我在心里说，我认识他们快三十年了，因为他们，我才闻到这些梅花香。
(作者系本报副刊编辑)
新闻推荐
“快乐千万条，学习第一条。作业写不完，开学两行泪。”这条流行语最近几天在朋友圈里流传。20日，是中学开学报到的日子，老师提...