正月里来看大戏
□崔炳信
上世纪70年代，农村的日子还是有些艰难的，精神生活更是匮乏得很。但欢乐的正月除外，当清脆的锣鼓声响起当悠扬的二胡声飘来，人们欢呼雀跃，奔走相告，好戏就要开演了！
那年月大人每天都要出工干活儿，只有到了隆冬时节，才能闲下来。这时便有几个不甘寂寞的人站出来，组织本村或是邻村有才艺的热心人排练节目。或是大队部的办公室里，或是孩子放假后的教室里，白天晚上，锣鼓喧天，说说唱唱，好不热闹，惹得我们这些鞋上露着脚趾头、脸上挂着鼻涕的孩子围追着跑来跑去，一直陪伴到过年。
正月里来是新春。锣鼓一响，精心筹备的大戏如羞答答的新娘子一般，掀起了红盖头。记得学校操场东边有一个十多米长、一米多高的土台子，再依附边上的四根木柱子，把两侧和后面用草席或篷布遮好挡严，就是标准的戏台子了。那时看戏的人真多呀，人山人海，小孩子和老人一般坐在最前边，往后就是站着的观众，最后面的几排差不多都是站在凳子上看的。我们不怕没位子，蹭蹭几下窜到学校的墙头上，或是爬到树上美滋滋地斜倚在树丫间，喊着叫着———正如鲁迅笔下的《社戏》，戏看不懂多少，图的只是那种氛围那股高兴劲儿。
那时我们这儿演出的多是吕剧，好像有《借年》《小姑贤》《龙凤面》《李二嫂改嫁》等，因都是耳熟能详的地方戏，台下总有一些老戏迷率先入戏，小声哼哼着，一起悲欢一起离合。可身边的小孩子看不懂啊，就问怎么啦，大人一时又拿不出“儿童版”的解释，就不耐烦了，抛出一句：长大就明白了，先自己看！年是大节日，有时也会几个村凑钱，专门外出聘请剧团进村，演几场京剧、评剧啥的，比如《秦香莲》《打金枝》《玉堂春》等等。那委婉的唱腔、诙谐的道白，不时赢得观众的阵阵喝彩。正当孩子们兴趣渐无时，精彩的打斗场面上来了，于是一下子来了精神，尤其是那几个小丑，还会说上一两句俏皮的家乡话，逗得满场欢声雷动。那时候的演出多是连续的，到了晚上，一盏挂在戏台上的汽灯把戏场照得亮如白昼，乡村的夜晚依然是欢乐的海洋。现在想来，几个土生土长的庄户人，为了丰富乡亲们贫瘠的精神生活，不畏辛苦毫无索取地登台献艺，真是难能可贵。
看年戏是喜庆的，同时也是联络亲情、促成姻缘的好时机。每每大戏尚未开场，小媳妇回娘家请爹娘，小伙子接来了七大姑八大姨，共度佳节，其乐融融。给儿子说媳妇，帮女儿找婆家，亲戚媒婆齐上阵，把一对有情人撮合到戏台前，边看戏边聊天，免去了尴尬，着实成就了不少好姻缘呢。
那么，一群刚上学甚至没进校门的孩童，看戏的热情从何而来？生在相对封闭的农村，孩子们没见过什么世面，大剧团的到来，无疑可以满足一下他们的“偷窥欲”。遮挡起来的戏台子后面，的确称得上神秘之地，一个跟自己一样的现代人走进去，一会儿就变成了装扮奇特的“古人”，咋回事？好奇心驱使，想着法子“闯入”禁地，看看描眉画唇涂脂抹粉的演员，甚至有幸摸一下闪光柔滑的古戏服，足可以在同伴面前炫耀好几天。还有啊，对小孩子而言，享用美食和玩具就是“看戏”的代名词，你看，戏场边的那个货郎，早已忙得团团转了，小手枪、铁哨子、泥猴子，还有大米花、彩糖丸，这些可都是孩子们的最爱啊！偶尔也会赶来一个叫卖糖葫芦的，那一串晶莹剔透、酸甜诱人的山楂，更是让所有孩子馋涎欲滴了。过年了，哪个孩子的手里都攥着三毛五毛的压岁钱，适当满足一下自己的“购物欲”还是具备“经济实力”的。其次，在那种热闹的氛围里，孩子们最喜欢模仿了。看着台上舞刀弄棒的大花脸，我们觉得很有趣，非常羡慕，回家之后就让大人帮着做各种玩具刀枪，然后在大街上勇敢地“拼杀”起来。清楚地记得，那个正月里，背了我好几年、几乎形影不离的堂姐要出嫁了，她剪下了长及腰间、油光水滑的两条大辫子，恋恋不舍地捧给笑眯眯的货郎，给我换回了一支朝思暮想的黑色塑料盒子枪。姐姐还在枪把子上系了一块红绸布，让我找到了当年“小八路”的感觉，满足了虚荣心，风光了好久。
如今，高清晰电视、多功能电脑走进寻常百姓家，坐在家里就可以随时欣赏到各种各样的戏曲和娱乐节目。然而，在丰富多彩的滋润时光里，在“年味儿”越来越淡的当下，又突然怀念起当年看土台子大戏的情景……
新闻推荐
汽车企业迅速响应春节前夕，国家十部委联合推出了《进一步优化供给推动消费平稳增长促进形成强大国内市场的实施方案（2019年...