寻找与书有关的记忆
四岁那年，保姆阿婆返乡，父亲怕我一个人太过无聊寂寞，于是，别出心裁地买了一套《西游记》连环画丛书当礼物送给我。精美的装帧，彩色的封面，着实令我兴奋了好一阵子，整日里爱不释手地摩挲，抱着书入眠，尽管大字不识一个，却也对着图囫囵吞枣地翻阅，看完后，便捧着书跑到隔壁，煞有介事地讲给邻居小朋友听，成了公认的“故事大王”。
父亲见我这方面天赋异禀，接二连三地买了《说唐》《水浒》《杨家将》《薛刚反唐》等连环画。等到上学念书、识字，每逢寒暑假，我就软磨硬缠央求母亲施舍几个买书钱。母亲是个现代版“葛朗台”，从她手中要钱，好比从猢狲嘴里抠枣子，“这次考试考了第几名呀？”她故意发问。
没考第一名，那么，多余的时间就翻翻教科书吧；倘使运气好，侥幸得了第一名，她也会绞尽脑汁地搬出诸多理由来搪塞：比如，买书最不上算，看完后就成了一堆废纸，搁在家里还占空间。最后被纠缠不过，只得去图书馆帮我办了张借书证。
当年，在那个“破、旧、矮、小”的苏州图书馆看书，是一件相当遭罪的事儿：汗流浃背地端坐着，空气中弥漫着脚丫臭、汗酸臭……除了学术、科技、教材书，大部分典藏书籍或热门书不是一借而空就是被“蹂躏”得缺章少页、满目苍夷。
上大学后，从每个月的生活费中“抠”一丁点儿攒着，积少成多，一学期下来，去书店买了一套心仪已久的《神雕侠侣》，素来“一目十行”的我居然一个字一个字抠着读，哪里舍得“如狼似虎”一下子啃完。
大二下学期，得了一笔可观的奖学金，恰好学校门口新开张了一家平价书店，金庸、古龙、二月河之类的系列丛书才五元钱一本，一张红色的“毛爷爷”能抱回一大摞，开始通宵达旦地“挑灯夜读”，中考、高考都没那么卖命，可谓“为书消得人憔悴”。
熬到毕业，手头逐渐宽裕，常有“豆腐块”刊登报刊、杂志，稿费颇为丰润，饮水思源，激起更狂热的购书欲，从武侠小说到历史典籍，从诸子百家到校园青春故事，床头地板、客厅阳台，满坑满谷塞到无处可放，虽然买书的成本不大，毕竟房价看涨不看跌，家人强烈抗议：看电子书！一张光碟即可存上几个大型图书馆的书籍，既省钱更不占空间。可他们哪里晓得，少了那悦耳的“沙沙”声和幽幽的油墨香便体会不了读书的真趣。
祖上曾寄居“环秀山庄”。祖父是个风雅的儒商，富甲一方之后仍不忘自己是书香之后，在花园内盖了一间藏书楼，原版的外文书籍、绝版的古籍典藏……应有尽有，“躲进小楼成一统，管他春夏与秋冬”，一杯香茗、一本好书，时光在惬意中无声流淌……惜乎，上世纪60年代，藏书阁在轰轰烈烈的破“四旧”声中付之一炬。
老宅被抄、祖母自尽，祖父怀着对亡妻沉痛的思念和对藏书楼无尽的惋惜，带着年幼的父亲下放“苏北”，开始了冗长苦难的十年岁月。返城后，老宅内住进了七十二家房客，原有的格局早已支离破碎、面目全非，藏书阁的遗址更是无迹可寻。后来，祖父仙逝，老宅拆迁，搬入“鸟巢”楼房，我的那些“宝贝书”更无立锥之地了，在家人一片天怒人怨的声讨声中，只能忍痛割爱地送人或卖掉。
基因，是一个很神奇的玩意儿，它使得素未谋面，但血管中流淌着同样血液的祖先和后人，超越时空跨度心意相通。我秉承了祖父的嗜好——藏书成癖，而祖父盖建藏书楼又何尝不是对祖上“书香世家”无言的文化传承。
藏书、读书、写书……已经成了我生命中不可或缺的一部分，藏书为读书，读书益写书。写书吗？嘿嘿，你懂的，当年刘绍棠一部小说的稿费在北京买了座四合院，而今排名前三的当代网络小说家年收入过千万……买一座独立别苑，拥有一个独立的藏书室，是我生平最大的心愿，更是祖父未尽的遗愿。
新闻推荐
“三十夜(除夕)的火，月半夜(元宵)的灯”。年味尚未散去，元宵乘兴而来。据史载，汉文帝为了庆祝勘平诸吕之乱，特定正月十五...