外星人送了贵阳一条河的茅台酒
【编者按】2019年春节，由“未来事务管理局”举办的科幻春晚再度回归。澎湃新闻也再次和未来事务管理局合作，参与到这台最有年味的科幻春晚当中。2019年，在第四届科幻春晚上，“未来事务管理局”邀请了20多位海内外的优秀作家，以“故乡奥德赛”为主题，请他们为故乡写一篇科幻小说，或者对“故乡”进行解读。
科幻作家想象过很多第三类接触的故事，然而，凌晨笔下的这个故事，轻盈，怅然而又释怀，带着贵州人骨子里的好客和豪爽。人与外星人之间，没有尔虞我诈，没有神秘未知，有的，是无法归乡的游子共同的愁绪。无论你来自何方，不如一起喝杯酒吧，朋友。
南明河过甲秀楼
凌晨 | 中国作家协会会员，中国科普作家协会会员，北京作家协会会员，著名科普与科幻小说作家，编剧。作品磅薄大气，刚柔相济。代表作有长篇小说《月球背面》《鬼的影子猫捉到》，短篇小说《信使》《猫》《潜入贵阳》《天隼》等。多次获得中国科幻“银河奖”。参加过四届科幻春晚。
早上醒来，李刚照例去小区边上的花溪记吃牛肉粉。走到店门口习惯性伸手推门，却推不动，这才看到门上贴的“春节休息”告示，他不由得拍脑壳，自个儿笑起来：“看我这记性烂得！今天是除夕！”
不仅花溪记没有开门，一条街的饭馆食铺竟然全部关了门，门口都挂了“春节休息”的红色告示，像是一串“我要回家”的暗语，催促着每个路过的行人。
只是我已经在家，却该往何处回呢？李刚黯然。贵阳这座他离开了三十年的城市，从街道的走向到烤豆腐果的味道都改变了，故居也早就拆迁。他虽还能听懂乡音，可是一句家乡话都不再会说。他甚至都有些后悔，不该因为对贵阳的眷恋，接下这个项目。现在项目没有进展，想离开贵阳也就遥遥无期。
耳朵里忽然“喀嚓”响了一声，接着，耳膜上传来低沉的电子仿真声音：“它出来了。”
李刚心里涌动的惆怅顿时消失无踪，他立刻戴上工作眼镜。项目对象便显现在镜片上，正渐渐清晰成形，它上窜下跳，有种明显的属于生物范畴的兴奋情绪。
贵阳此刻气温零下一度，阴沉多云的天空半点明亮也没有，预报午后还会下小雪。这种天气它竟然离开了巢穴，恐怕会有大事发生。
李刚的神经立刻绷紧，有少许紧张，更多的是兴奋——它终于肯动了！
只要它动，就有了研究它的可能。它要是老像块破烂石头躺在地下一动不动，估计李刚就会在憋闷很久后，拿板砖砸它，威胁它说明来历，还有为什么会迫降地球上这么偏僻的城市贵阳？贵阳啊，藏在亚欧板块西南山坳坳里的城市，全中国没几个人晓得的地方，自个儿都不觉得有存在感，居然它从外太空直愣愣地就扑了过来，太没道理了，为什么呀！
镜片里的它已经成了人形，衣服也穿戴齐整。对它大波段广域光谱的监视，仍不能看清它怎样从一团生物胶质变化成人的模样。这也不能怪监测部门不努力，毕竟这二十五年间它只有2次以人形出现，且时间短暂，很难对它进行量化研究对比。
它迈过一座小桥，步履轻快地向东南方行进，那边走到头就是森林公园东门。从它行进的速度来看，有个十三四分钟就能出东门，进入喧嚣的城市之中。
这还是修地铁将它逼进长坡岭森林公园后，它第一次有出公园的可能。今天除夕，难道它对春节感兴趣？出了森林公园，人多车多路多，再要远程跟踪就比较困难了。
那就只能近距离跟踪，保不准会有第三类接触[1] 。李刚的兴奋立时转为亢奋，就说嘛，以后星际交流历史上会留下他的名字，这可是了不起的荣誉。
[1] 第三类接触为UFO研究术语，指UFO与人类直接面对面的接触，包括对话或其他方式的当面沟通、直接互相接触到身体及目击者被UFO所携带或受到UFO的直接袭击。
接触预案早就备好了。李刚立刻和上级沟通，取得行动授权。贵阳的5G城市网建设得很好，他以秒速获得了行动需要的一切电子文件，以及相关单位的协作指令密码。上级只叮嘱了三个字：“慢慢来。”
嗯，不急，自己调回贵阳不就是为了它。盯它已经半年，接触是迟早要发生的事情。早点晚点其实真无所谓。现在要紧的，先找点东西吃，填饱肚子好干活儿。跟踪耗费心神和体力，尤其是跟踪它。因为它不食人间烟火。哦，准确地说是不吃有机物，对它持续25年的观察，这个结论是最肯定的。它应该有些机制直接和外界进行能量交换，不像地球上的生物需要采集食物来消化吸收其中的养分。
这对星际交流来说可是个小麻烦，中华料理的非凡魅力施展不开。那就只能依靠自己的语言和交际才能了。对此李刚倒还有些自信，他天生就具有亲和力。而且这些年来，它一直安安静静呆在溶洞里休养生息，看样子没有什么攻击性，可以和它讲道理。
一想到和它摆龙门阵，甚至有可能教它打麻将，李刚就觉得心跳加快，血呼啦啦地直往头上涌，竟然和高考时等待试卷发放时的感觉一样，焦灼得令人兴奋。
“我果然是没有挑战就没有生存欲的优秀调查员！”李刚心里狠狠夸赞自己一句，顺手在地铁旁的小吃铺里买了一大碗糯米饭做为奖赏。商家往糯米饭里加了很多油辣椒和折耳根，李刚辣出一头大汗，对接下来的跟踪充满了斗志。
坐了5站地铁，花费12分钟，李刚到达长坡岭国家森林公园。一钻出地铁就看到它，不急不忙地正好走出公园门。它穿件普通款式的深蓝色羽绒服，个头不高不矮，体态不胖不瘦，除去藏在风帽和口罩中的脸看不清以外，就是普通的男性市民样子。大街上每天都会有无数这种样子的人经过，不会给人留下什么印象。
李刚和它隔了一条马路，它的生物能场指数稳定清晰。它外观上和人类无差别，融入人群一丁点麻烦都不会有。
但它并没有融入人群的客观表现。二十五年来，它大部分时间都安安静静呆在溶洞里，直到贵阳修地铁。建设在喀斯特地貌上的贵阳，溶洞多到泛滥。当时讨论过要不要绕开它所在的溶洞，但最后还是采取了强磁场一点点诱导的方式，将它从溶洞中引到长坡岭森林公园，回到了都溪林场它的坠落点附近。
但林场的马家塘林区究竟是不是它的第一坠落地，调查者们有意见分歧。毕竟都溪林场“空中怪车”事件后两个月，再次发生了UFO坠毁事故。而调查者们从林场被齐刷刷拦腰斩断的树木[2]开始，过筛子样一寸一寸排查，最终在6公里的地下溶洞中发现它的踪迹，已经是事件发生十七个月之后的事情。所以它究竟是1994年12月1日的都溪林场“空中怪车”事件受害者，还是1995年2月9日拦截波音飞机的迷路UFO[3]乘客，目前仍不得而知。能够确定的，是两次事件中的磁场性质和强度一模一样，说明了“空中怪车”和UFO乃一家所属，别无分号。
[2] 都溪林场“空中怪车”事件，UFO目击史上最重要的事件之一。1994年12月1日，在贵阳都溪林场发生的真实事件。这天凌晨3时左右，位于贵阳市北郊18公里处的都溪林场附近的职工、居民被轰隆隆的响声惊醒，风速很急，并有发出红色和绿色强光的不明物体呼啸而过。几分钟过后，林场马家塘林区方圆四百多亩的松树林被成片拦腰截断，在一条断续长约3公里、宽150米至250米的带状四片区域里，20米左右高度的树木全部被折断，树干与树冠都向西倾倒。和都溪林场相距5公里的都拉营贵州铁道部车辆厂也同时遭到严重破坏，车辆厂区房顶的玻璃钢瓦被吸走，厂区砖砌围墙被推倒，地磅房的钢管柱被切断或压弯。50吨重的火车车厢位移了二十余米远。
[3] UFO拦截波音飞机，1995年2月9日发生的真实事件。上午9点04分，贵阳机场的中心雷达上发现有不明物体在动，随后从广州飞往贵阳的中原航空公司波音737第2946航班发现有一不明飞行物靠近，它的形状由菱形变成圆形，颜色由黄色变为红色，距飞机的距离大约有1公里左右，跟踪了大约五六分钟后在贵阳东北70公里处消失。
它不动，人类当然也不会动。发现它后，上级相关部门就为它建立了禁区，让它有相对独立和安全的活动领域。对它的接触始终都控制在远程观察的程度。直到李刚接手调查员职务，上级都没有捕捉它进行深入研究的计划。
“对它，也得有基本的尊重。”上级这样解释政策，“以静制动，后发制人。接触应该是自然的发生。”
上级希望的接触场景，是这样的——它忽然走到李刚前，优雅地摘下口罩和衣帽，非常富有感情地说：“人类是追求和平的伟大文明，我愿意和你们一起，为星际文明交流融合做贡献！”
如果真发生了这样的接触，贵阳就将成为星际文化交流中心！那他足可以参评优秀市民！离乡三十年不忘家乡建设，引入外星文明作为贵阳的城市名片——他的事迹会反复在各种媒体上出现，而贵阳也会出尽风头。
“白日做梦！”李刚骂自己丰富的想象力。那边它走到共享单车停放点。橘红、天蓝和水绿三种颜色的共享单车错落摆放在了一起。它随手开了一辆橘红的单车，并没有用手机扫开锁二维码。
“它一定是用自身能场破坏了共享单车锁的结构。”李刚马上向上级报告，“我得跟着它！”
好在它骑车骑得很慢，李刚跟着不费什么气力。观山湖区的道路笔直宽阔，两旁尽植广玉兰树。六月广玉兰花开放，那时叶碧花白，满城香浓。到处都是花树，从三月开始，茶花、樱花、栀子花、桂花轮番在城市的背景下绽放，贵阳花了很大气力绿化美化城市。
但它并不像是欣赏街景的样子。它一直往东行，会越来越接近老城区的市中心，那里人口众多，街道密集。监测或者隔绝它都将增加难度。它去市中心干嘛呢？难道是为了逃脱监管，趁机溜号？
答案肯定会出乎意料。不妨先乱猜一个，比如，感受中国传统佳节的民风民俗！它也许是个宇宙民俗调查员，就和自个儿曾经做过的工作那样。那时自己在遥远的大西北工作，吃着馕包肉喝着冰化的水，故乡成了美好的憧憬，是艰苦岁月尽头的一点亮光。
现在呢？现在反而会怀念大西北度过的日子，那么真实和血性。而故乡只剩下乡音不曾更改，其他的都变了。
李刚一边心里头絮絮叨叨自问自答，一边跟定它骑车的沉默背影，在黔灵山路上20迈速度骑行。那背影透着一丝丝的倔强，竟然看不出只是一个空洞没有血肉的衣服架子。
这一骑就一直骑到了北京路上。前方出现了“施工现场，溶洞绕行”的警示牌。它停下来打量那黑黢黢的洞口，过了几分钟才重新上路。它对洞似乎有着天然的眷恋。
它放弃了自行车，登上25路公共汽车。李刚一直不错眼地盯着它，在汽车即将关门的瞬间，抬脚上了车。李刚想它得影响刷卡机，伪造一次刷票行为，但马上改变了想法，因为刷票机上贴了一张红纸，上面写着：除夕至初二免费乘车。
不过，这从侧面说明它认识汉字，所以能这般镇定的上车。它蛰伏地下溶洞二十五年，应该对周围环境有相当程度的了解，看它给自己准备的一身衣裳，不前卫也不落伍，刚刚好。
它选择今天出行，是不是因为今天整个城市都非常友好？不仅仅张灯结彩，到处免费到处优惠，还充满了喜气洋洋全民皆欢的自信。随处可见的“贵阳欢迎你，欢乐闹新春”横幅说明着这种自信。什么时候起，贵阳变成了全国春节旅游出行地的排名前五的城市？
李刚心里正分析着，它忽然起身，走到公共汽车后门前。是要下车了吗？李刚扫一眼窗外，贵州省科学技术厅的大楼出现在前方。难道它要去科学技术厅宣讲它的存在？它知道今天所有政府部门都放假吗？
车子进站停下，它果然下车。李刚则从前门下去。但是很遗憾，它一眼都不看科学技术厅，径直过了马路，走富水南路，转文昌南路，依然不慌不忙的节奏走着，似乎对它将去的地方轻车熟路。
熟悉当然是不可能的，就连李刚都认不出这地方来了。政府对这一带已经改造了不下十次，原来低矮破旧的泥房竹棚都已拆除，滨河路和滨河巷变成了历史名词，取而代之的是绿地、广场和休息长廊，组成一个新的地标“甲秀广场”。
广场东边，南明河畔，一座“城南胜迹”的汉白玉牌坊高高耸立，牌坊后六洞石拱浮玉桥跨在南明河河上。桥那头连着一座三层三檐四角攒尖顶的木制建筑——这就是贵阳的城市地标，也是最著名的古代建筑甲秀楼了。
李刚家住城东边，他很少有机会到这里来，对甲秀楼的熟悉，皆来自于香烟。老牌子叫“甲秀”，烟纸上印着甲秀楼，烟没有过滤嘴，很便宜。小时候看到父亲在抽，李刚就偷偷尝了几口，差点被呛死。“甲秀”香烟的味道就成为了李刚记忆中永远的父亲味道，不能再拥有。
想到逝去的父亲，李刚不由得走神，一刹那间便失去了它的踪影。
广场上居然人如潮水，十分热闹，花溪记的老板也在，兴致勃勃观看舞狮。这边是穿了侗族自染蓝色土布衣服的青年，在奋力捶打糍粑，不时停下石槌，将软烂糯香的糍粑分发给游客。那边有戴着华丽银饰的苗族女子做击鼓表演。还有人装的卡通小猪，在向行人分发红色的拜年小猪布偶。但这些热闹处都没有它的存在。
李刚急忙搜索它的去向。好在它的生物场特殊，很快就从众多人类的生物场中分辨出来。它在往甲秀楼走，已经过了涵碧亭。看来人类的习俗活动并不能吸引它。那它来这里干嘛？看风景吗？
甲秀楼始建于1598年，那是明万历二十六年，的确是古迹，对贵阳很重要，但放在全国，六百年的历史建筑根本不值一提。何况现在的甲秀楼是1909复建的，只有一百一十年，简直连古建都算不上了。
喧闹的广场吸引了大部分游人，甲秀楼这边只有寥寥几个人在摆各种姿势照相。李刚无处可躲，只好站在它附近，看着它。
它进楼，李刚跟着。它上楼，李刚跟上去。三楼书画展室，向南明桥一侧的窗户敞开着，南明河水从南明桥流淌过来，在楼下转了个弯，奔往南方。此刻，小雪飘落，洒在河水之上便融化不见。水清天暗雪白，从窗户看出去，竟是难得的国画画卷。
三楼只有李刚和它。
它站在窗边，好一会儿没有动作。李刚假装看墙上的字画，尽量平稳着呼吸，其实眼角余光都在它身上，不放过它的每个细微动作。
它转身，向李刚走过来。帽子和口罩消失了，露出一张五官标准肤色正常的东方人的脸，不丑，但也没有任何特征，平常得甚至无法令人记忆。
它走到李刚面前，和李刚只有30厘米的距离。李刚不再需要仪器去感知它，但是也无法感知它。它没有表情，没有呼吸，没有温度，没有气味。它站在那里，甚至都没有重量感。
李刚算是老资格的调查员了，这一瞬间，竟然也有些紧张，两手不由得握成了拳头。他脑子里瞬间空洞无物，所有的警戒应对措施都想不起来。
耳膜上，上级的声音轻轻划过：“别急。稳住。”
李刚深呼吸。
它身上的服装消失了，现出原形，灰白粘软的一团胶质，像广场上正捶打的糍粑，轻盈地升到空中。
李刚“呀”了一声，这个接触的场景和他的设想差距太大了，他没法不开口说话：“咱能不这么坦诚相见吗？你不是人类的样子我不适应！”
它忽然穿过李刚的衣服，贴在李刚胸腹上。李刚来不及反应，脑海中就飞掠过无数画面。速度快得根本看不清。
“是什么？”李刚头痛，眩晕，还有点眼花。他找到一张椅子坐下。
画面的闪动速度慢了下来。
六百年前，时任巡抚江东之在南明河的这一段筑堤修桥联结两岸，并在河心垒石为矶，取名“鳌头”，“鳌头”上建一楼名为“甲秀”，取“科甲挺秀”之意。然而贵阳地处偏僻，天无三日晴，地无三分平，人无三分银，能够在山与山之间寻个巴掌大的地方生活，已经不易，更奢谈金榜题名，荣耀地方。
对于它，这段六百年的历史不过瞬间，无足挂齿。只是垒“鳌头”的石块，采自深山老林，才是它千万里奔赴贵阳的目的。
原来，它不是迷途的访客，它是归家的游子。
“鳌头”之中，深藏的竟然是它的母体。孕育于大溶洞地下生态系统的奇异生物，早在原始人类出现之前就已经离开地球，探索银河的各个角落。时间长河之中，母体分裂衰减，剩下的部分越来越少，信息波能量微弱；又隐在云贵高原的千峰万岭之间，加上人类活动产生的大量电磁波干扰，难以追寻。而它起心动念踏上回家之路，进入地球大气层便失去引导，飞行器在都溪林场坠毁，它险些化身齑粉。花了二十五年恢复元气，它终于可以在今天寻到母体的存在。
李刚愣住，这些年关于生命的提问都石沉大海，突然从此刻开始，答案如海啸般袭来，铺天盖地不能躲避。原来人类的生命形态只是天地间的一种，原来尽是石头山的贵阳也自有它的钟灵毓秀。
“你怎么打算？”李刚皱眉，“要拆了甲秀楼，打开老石头，放出母体吗？”
它离开了李刚的身体，擦着他的眉心飘荡，像是毛茸茸的小兽。
“不能拆了甲秀楼，这是贵阳的地理标志！也是人心的标志！你懂吗？”李刚说，“没有甲秀楼就没有甲秀烟，我爸爸就一点念想都没有了！贵阳，就这么点好东西！”
它蹭他的脸颊，竟然像在撒娇。绒绒的触感和温暖，摇动着李刚的心神。
“错了我说错了，贵阳好东西很多，越来越多。大家都在努力。对，我也要努力。得给家乡留点什么。你要不要留下来？对岸翠微巷下面就有封存的溶洞，我们可以打开让你独住。”
它没反应。
李刚走到窗前，雪大起来，天色越发阴沉。两岸华灯便早早亮了。广场那边的喧闹声小了许多，大概再过一会儿，就会清静下来，人们该回家吃年夜饭了。对贵阳过去的回忆，对现在的陌生和对未来的不确定，在他心底混合成一种新鲜的情绪，竟然是跃跃欲试的冲动，他要留下来。过去不曾为贵阳出力，现在就叶落归根，用后半辈子为故乡做点事情吧。
“留下来我们喝酒。”李刚想明白了，声音都柔和了，对它说，“我也是贵阳人，但我回来却觉得陌生，因为先人已逝，同辈凋零。而你呢，在外奔波数万地球年，险些连本元都找不到。我们难得相遇在此，重新缔结和故乡的链结，寻求归属感。所以，该喝酒庆祝。祝新年，祝你我健康！”
李刚就真的拿出酒来，豪爽：“1994年的53%飞天茅台酒，正好是你归来那年的陈酿。接风洗尘，晚了二十五年，也是接风洗尘！”
酒瓶盖子一拧开，满室飘香，酒气弥漫，令人微醺。
“这是打算和你接触后取得成绩的庆功酒。”李刚笑，取杯，斟满两杯酒：“为游子一大白。”酒色微黄而透明，倒映着水光天色。
“干杯！”李刚向它举杯。
它的那酒杯漂浮起来，飞出窗户。它追了上去，和那杯酒，同时轻盈地投入了南明河水之中。
雪忽然停了，天地之间万籁俱静。
李刚的眼镜上，它深入河水，投进甲秀楼下的“鳌头”石中。它的影像顿时消散，再也无法寻到。只是那石头的灰白颜色，突然变得透明，石心隐约有青色的光芒跳跃。但南明河水翻滚涌动，浪花瞬间就将石头遮住了。待河水平息，石头灰白如故，不再有任何异样。
它留了下来，和母体同在，做甲秀楼的根基。
李刚的眼眶忽然就潮湿了。
楼下正在往南明河放河灯的游客，惊呼：“天啊，这河水味道怎么像酒！好喝好喝！”
留就留吧，还送年夜酒。太好客了。
李刚一时间又笑了。
新闻推荐
■本报记者程茂枝今年春节，是我们一家在老家新房里过的第一个新年。新房是去年底建好的，不大，三间主房，外加厨房和卫...