读《小偷家族》：所等之人，现身迟
作者：[日]是枝裕和
译者:赵仲明
出版社：北京联合出版有限公司
出版时间：2018年12月
内容简介：在东京角落一处无人注意的老屋里，住着秘密生活的一家人。他们靠“奶奶”的养老金生活，间或打工，习惯游荡在商店之间，顺手牵羊地偷点日常用品。
初枝和亚纪参拜完水神，随手顺了两个签，初枝奶奶抽到的是末吉，亚纪看了一眼那神签，上面写着：“所等之人，现身迟。”初枝奶奶边嘟囔着“哪个都不算太好”边粗鲁地将神签揉成一团塞进上衣口袋。
是枝裕和凭借《小偷家族》夺得了去年的金棕榈奖，这一片段在电影中被剪去，在小说中却被保留下来。以此为标题，《小偷家族》不过也是一部苦苦等待着那个缺席之人的故事。
《小偷家族》一开始描绘的是一个穷困但热闹的五口之家：一个拥挤的老宅，初枝“奶奶”，信代“妈妈”，“姐姐”亚纪一起围坐在矮桌边，“爸爸”阿治和“儿子”祥太把生活用品分发给家人。还有被亲生父母关在门外的树里，阿治用一个可乐饼把她捡回家，他们就在这样狭窄破旧的屋子里生活了下来。
小说里以美好之物串联起章节，“可乐饼”、“面筋”、“泳衣”、“魔术”、“弹珠”、“雪人”，这些物件成为孩子记忆里那闪光之物。在小津安二郎那里，静物即时间，而在是枝裕和这里，静物即人情。初枝奶奶总有着不知从哪里来的迷信，用曼秀雷敦涂伤口、用盐治尿床；阿治教会了祥太怎么用可乐饼泡面条，用破窗器救了他；信代顺来的领带夹成为祥太的宝物，和波子汽水的玻璃珠一起成为树里的大海与宇宙……他们又那么笨拙地绞尽脑汁地想要去爱孩子，殊不知他们已经给孩子带来了食物、疗愈与希望。
随着故事的发展，我们逐渐发现这家人的秘密，同时“家”与“家人”的概念也随之瓦解：初枝“奶奶”是一个被儿女丢下的独居老人，房子是唯一的财产，阿治也不是祥太的爸爸，信代不是初枝的女儿也不是祥太的妈妈，亚纪用自己妹妹纱织的名字作为店的花名。
这一切真相如同层层剥落的墙头，逐渐露出这个家族破败的一面。在日常叙事中设置悬念，是介乎于假定和非假定之间，因而非常难以把控尺度。《小偷家族》调整了悬念的剂量，铺陈在日常生活的书写中，显得恰如其分又符合戏剧规律般将人调动。
它首先是由一个个小悬念组成。在开端部分，在行进过程中，或在独立的段落里，插入“双关语”和“潜在话语”。例如阿治和信代在附近的酒馆喝酒后，阿治把搂着信代的手放到她腰上，感慨一句“如果真是那样的话，夫妻关系可真不赖啊”，放在揭开真相前后两个语境中，这句话都成立；再例如初枝奶奶无意中对着亚纪说，“我的这个，和赔偿金差不多”，面对亚纪的疑问又很快改口，说这是“养老金”，虽然说的是真话，但也恰恰是这个赔偿金，使得亚纪对初枝的爱产生了怀疑。每个人物之间的关系都成为一个小悬念，悬念之间环环相扣，解扣的同时系扣，最终指向一个巨大的秘密——信代的秘密。秘密成为小偷家族赖以生存的要素，又成为击垮它的最后那一颗子弹。
小说要比电影更加贴近信代的内心，那些影像留白的部分，小说成为补充。如何理解信代，就是这个故事最核心的东西：树里是她的童年，她渴望初枝奶奶那样的母亲，接受即使年长只要没什么攻击性就可以的阿治，亚纪是曾经的自己，而祥太是她的希望。她不愿相信生来就有的血缘关系有多牢固，她想选择，并且勇敢地为自己的选择负责，甚至勇敢地放弃自己的选择。是信代，成为了《小偷家族》里最坚韧的部分。
信代在电影中实际上是相对沉默不外露情感的人，安藤樱的饰演非常到位，但还是会想知道这个女人到底在想些什么。小说里写出来了。对树里，她在内心起誓：“我不会再放手这孩子。”对初枝，她心里好悲伤：“哪怕一次也行，多想听到她喊‘妈妈’。”
就算假装也好，能够有一处屋檐，能够有妻子儿女，这正是无缘社会中这些孤独个体所期望的东西。“所等之人，现身迟。”这句话既是初枝奶奶的，也是信代的，也是树里的，是同一个人生的三个阶段，折叠在这个小偷家族里。小说最后，树里还是被关在门外，她踮脚张望，好像看到了什么。
新闻推荐
年夜饭是西府人一年到头吃得最重要、最具规模的一顿饭。首先人数上绝对不能少。作为家庭成员，你就是远在天涯海角...